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PRÓLOGO

Carta de monseñor Théas,  obispo de Tarbes-Lourdes, 
a René Laurentin 

Querido profesor.

Cuando le pedí, en 1954, que estudiara los hechos de Lourdes, no  
imaginaba  las  proporciones  de  la  obra  en  la  cual  esta  solicitud  lo 
empeñaría.

Usted ha llevado a cabo una caza del documento sin precedentes.  
Ha  sido  el  primero  en  escudriñar  en  la  totalidad  de  los  archivos,  a 
despecho  de  los  antagonismos  que  les  habían  impedido  hacerlo  a  sus 
predecesores. Usted ha sacado a la luz muchos documentos desconocidos  
e insospechados.

Ha realizado así la monumental edición de los seis volúmenes de 
Documents  authentiques que  su  colaborador,  dom  Bernard  Billet,  ha 
personalmente  prolongado  con  un  séptimo  volumen  redactado  con  el  
mismo método, el mismo rigor, y muy oportuno con ocasión del centenario 
de la entrada de Bernadette en la vida religiosa.

Sobre la base de todos los documentos ha comprobado, día a día y a 
menudo  minuto  a  minuto,  qué  ocurrió  en  el  curso  de  las  dieciocho 
apariciones de Lourdes.

Este trabajo ha sido para usted un largo túnel. Durante años se ha 
preguntado  si  esta  reconstrucción  era  posible,  dada  la  confusión  que, 
desde  el  comienzo,  había  hecho  trasladar,  de  una  aparición  a  otra,  
muchos de los hechos que allí se encontraban inextricablemente mezcla-
dos. Sin duda, en sus líneas esenciales la historia de Lourdes ya había 
sido  establecida,  pero  ahora puedo sopesar  cuánto enriquecen nuestro  
conocimiento de las apariciones la precisión y la exactitud cronológica a  
las que usted ha llegado.

Rindo homenaje al  rigor de su trabajo,  que he apreciado paso a 
paso y del que me ha sometido con confianza las etapas más delicadas. Su 
más grande mérito ha sido superar con igual objetividad y serenidad las  
penosas controversias que habían opuesto a los historiadores de Lourdes  
y, en gran medida, a sus herederos. A fuerza de exactitud y método ha 
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sabido elevarse por encima de las pasiones y las presiones.

No  olvido  tampoco  que  su  rigor  ha  desarmado,  desde  1958,  a  
algunos enemigos de Lourdes que se preparaban para aprovechar ciertos 
silencios de la historia. Nosotros entonces ignorábamos lo que se tramaba 
en  la  sombra.  No creía  estar  tan  acertado al  responderle,  cuando me 
sometió  los  problemas  que  planteaba  la  edición  completa  de  los 
documentos: «Lourdes no necesita más que verdades.»

Lo que más asombra de estas  pericias,  estos  análisis  minuciosos,  
estas  averiguaciones  de  la  «genealogía  de  los  documentos»  y  estos  
análisis de amplio espectro de los testimonios,  que usted ha impulsado 
hasta  los  límites  de  lo  posible,  es  que hayan llevado a una narración  
concreta, sencilla y límpida como la misma Bernadette,

Por desgracia, esta narración, impresa por entero en su monumental  
obra, no era accesible al gran público. La masa de los seis volúmenes en  
que estaba incluida, la impresionante mole de notas, las largas pericias,  
las  sinopsis  y  las  tablas  de  cifras  que  interrumpían  el  hilo  de  los  
acontecimientos, bloqueaban a la mayor parte de los devotos de Lourdes.  
Se imponía una edición aparte. Se la pedían de todos lados. Hoy estoy  
feliz de presentarla a los peregrinos y a los amigos de Lourdes.

Es la más concreta de las narraciones editadas hasta hoy. El lector,  
desprevenido,  podría  sentirse  tentado  de  preguntarse  cómo sabe  usted 
todo esto y temer que se trate de una narración novelada. Sin embargo no 
tiene  más  que  volver  a  la  Histoire  authentique.  Allí  encontrará  cada 
hecho, cada frase y, siempre que sea necesario, cada palabra justificados 
por documentos exactamente citados y criticados.

Esta  narración  despojada  de  toda  redundancia,  de  toda 
exageración, satisface las exigencias del lector actual, tanto en el plano  
espiritual  como  histórico.  Bernadette  se  revela  allí  admirable,  no  en 
triunfos cotidianos y espectaculares, sino en su humildad y en su misma 
pobreza. Nos quedamos asombrados al verla mantener día a día su línea 
de rigor y fidelidad, en medio de dificultades en apariencia insuperables  
y, en gran parte, ignoradas, que se renovaban continuamente.

Su  narración,  en  fin,  manifiesta  —en  transparencia  y  sin  
comentarios—  el  mensaje  de  la  Inmaculada:  pobreza,  plegaria  y  
penitencia;  mensaje  que  su  conclusión  desarrolla  en  profundidad.  No 
sabría recomendar suficientemente esta lectura a todos los que quieran 
conocer y vivir Lourdes.

Usted se ha convertido en uno de los más grandes benefactores de 
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Lourdes. Custodio de la gruta y el santuario, me siento incapaz de decirle  
el reconocimiento y las felicitaciones que se le deben.

Me  resulta  grato,  sin  embargo,  querido  profesor,  expresarle  con 
sinceridad gozosa y total mi respeto y admiración

PIERRE-MARIE THÉAS,

obispo de Tarbes y Lourdes

1965
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PREFACIO

LA PASIÓN DE LOS SOUBIROUS

(1841-1858)

En casa de los Soubirous las cosas iban mal. La racha venía de lejos. 
Precedía a su matrimonio. Había sido el motivo del matrimonio.

Una muerte

Todo empezó el 1 de julio de 1841, en el molino de Boly, una vieja 
construcción encapuchada de tejas ocres sobre el arroyo del Lapaca. Hasta 
aquel día era un hogar feliz. En pocos instantes todo cambió. La compuerta 
estaba cerrada; la rueda, parada. Las persianas estaban echadas. Dentro del 
molino  había  una  familia  hecha  un  mar  de  lágrimas:  la  madre,  Claire 
Castérot (cuarenta y cuatro años), y sus cinco hijos: Bernarde (diecisiete 
años), Louise (quince años), Basile (trece años), Jean (diez años) y Lucile 
(dos años).

El padre, Justin Castérot, llamado Boly, acababa de perder la vida en 
un accidente de carro en la carretera de Poueyferré. Ahí estaba, tendido, 
todavía cubierto de harina. 

Un matrimonio

Acuciada por la necesidad, la viuda Castérot, aún de luto riguroso, 
empezó  a  rumiar  una  solución  a  su  problema.  Dicho  problema  lo 
constituían sus cuatro hijas y el molino.

Si al menos Jean, el pequeñín, fuese el mayor; si al menos el marido 
hubiese  completado  la  adquisición  de  Boly,  el  sueño  de  su  vida, 
lentamente perseguido a lo largo de veintidós años. Pero no, aún no estaba 
pagado, y la situación distaba de ser clara...

Sin  embargo,  no  era  cuestión  de  abandonar  un  molino  que  los 
Castérot, parientes de los propietarios, explotaban desde 1786... Quedaba 
casar a la hija mayor para seguir «rodando» y, con un poco de suerte, ter-
minar  de  pagarlo.  No  había  mucho  donde  elegir  en  el  círculo  de  la 
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molinería lourdense, pues, de la docena de hombres válidos, la mayoría 
estaban casados, eran demasiado jóvenes o demasiado viejos.

Fue  así  como  Claire  Castérot  se  vio  empujada  a  hacer  ciertas 
insinuaciones a François  Soubirous, del molino Latour, todavía soltero a 
sus  treinta  y  cuatro  años.  Plácido  y  nada  contradicente,  el  yerno  en 
perspectiva  pronto se  convirtió  en un enigma.  Acudía  de buen grado a 
Boly y parecía sentirse a gusto, pero las cosas no adelantaban. Cuanto se 
hacía para animarle en relación a Bernarde resultaba en vano e incluso le 
retraía. Nunca perdía la sonrisa pero no salía de su concha. Y entretanto el 
molino estaba parado o funcionaba costosamente con un obrero.

¿Se decidiría? ¿sí o no?... El enigma se aclaró poco a poco, a base de 
indicios y de conciliábulos entre parientes. François  no se interesaba por 
la  mayor  sino  por  la  menor,  Louise,  rubia  de  ojos  azules.  Intentaron 
hacerle entrar en razón. Vamos, no iban a casar a la segunda hija antes que 
a la primera, y con apenas dieciséis años. ¡Menos de la mitad de su edad! 
Haría mejor negocio con la «heredera», Bernarde, que era perfecta, y muy 
hábil costurera.

Pero no, nada le hacía desistir.  Plácido y testarudo, escuchaba con 
imperturbable  sonrisa  pero  sin  ceder  un  palmo  de  terreno.  «Louise  es 
mejor ama de casa», argüía cuando se veía acorralado.

Lo cierto es que era al contrario. Bernarde tenía más cabeza y era 
más ordenada, pero no era esa cabeza la que quería François . Era Louise 
la  que  le  había  llegado  al  corazón.  De  todo  modos,  aún  le  quedaba 
suficiente  sentido  de  las  conveniencias  para  no  anteponer  motivos  de 
sentimiento, que no tenían lugar en la molinería de Lourdes en 1842. De 
ahí la debilidad de su argumentación. Pero, con buenas o malas razones, 
una cosa terminó por imponerse:  François se casaría  con Louise  o con 
nadie.

Así fue como la decisión tuvo que esperar un año.

La boda quedó fijada para el 19 de noviembre de 1842 (fecha en que 
Louise  había  cumplido ya diecisiete  años).  Y he aquí  que la  madre de 
François   fallecía  el  21  de  octubre.  Por  respeto  al  luto,  se  limitaron  a 
celebrar  el  matrimonio  civil,  paso que permitía  resolver  los  asuntos  de 
negocios.  La  boda  religiosa  y  las  fiestas  se  pospusieron  para  tiempos 
mejores.  Se celebraron al  cabo de un año,  el  9 de enero de 1843.  Fue 
entonces cuando François  entró en el molino de Boly.
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Inicios sin incidentes. Los recién casados encontraron la felicidad —
una  felicidad  sólida—;  los  problemas  materiales  parecían  evitarles. 
Despreocupados por naturaleza, poco dotados para la reflexión, pues no 
sabían  leer  ni  escribir,  hacer  cuentas,  no  pensaban  en  los  problemas. 
Además, la suegra y la hija mayor, también analfabetas pero más dotadas 
para los negocios, estaban con ellos. La autoridad del nuevo «molinero» se 
veía reducida, pero él se avino a la situación de buen grado. Después de 
todo,  ¿no eran ellas las que llevaban los negocios desde hacía casi dos 
años? Y además, ¿quién había cambiado de nombre al casarse? No Louise 
sino su  marido: de François Soubirous, había pasado a convertirse para 
todos en François  Boly… De manera que todo marchaba bien según los 
cánones del mundo de Lourdes,  con su larga serie  de molinos pegados 
unos  a  otros  que  competían  entre  sí  a  lo  largo  del  ínfimo  arroyo  del 
Lapaca. Es cierto que los ocho estaban algo hacinados en las tres estancias 
destinadas  a  vivienda,  pero  no  eran  exigentes  al  respecto.  La  vida 
reanudaba su curso en Boly, pausadamente, poco a poco, como el Lapaca.

Un nacimiento

Un año después de la boda, el 7 de enero de 1844, a las dos de la 
tarde, hubo un nacimiento en el molino. Una niña. Morena, con «ojos de 
terciopelo». Se llamaría Marie-Bernarde; en dialecto, Bernadette.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, François , con torpeza pero 
lleno  de  orgullo,  presentó  al  bebé  en  el  ayuntamiento.  El  oficial  del 
registro civil,  Jean-Baptiste Claverie, redactó el acta de nacimiento, que 
fue  acompañada  de  felicitaciones  y  alegremente  regada  en  el  café  de 
enfrente,  con  los  dos  testigos:  Jean  Ségot  y  Jean  Castérot,  guardia 
municipal.

Al día siguiente, 9 de enero, primer aniversario del matrimonio, el 
bebé  entraba  por  primera  vez  en  la  iglesia  románica  en  la  que 
discretamente  brillaban  suntuosos  bajorrelieves  de  madera  dorada.  Por 
encima del  baptisterio  de granito (en el que todavía hoy los lourdenses 
reciben el sacramento del bautismo), el padre Forgues derramó las aguas 
bautismales. La madrina fue Bernarde, todavía en busca de marido, de ahí 
(en compensación) la elección del nombre. El padrino fue Jean Védère, de 
trece  años,  que  llegó  en  carreta  desde  Momères  en  compañía  de  su 
hermana Jeanne, de dieciséis años, y de sus padres, Michel y Thècle, la 
hermana mayor de François  Soubirous.

Las  campanas  repicaron  al  vuelo  como  era  costumbre  cuando  se 
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trataba  de  un  hijo  legítimo.  Y  el  campanero  tuvo  su  doble  medida  de 
grano, en la que el molinero no se mostró cicatero.

Bernadette chilló.

«Esta niña va a ser mala», auguró el joven padrino, que había tenido 
dificultades para hacerse oír entre tanto alboroto.

El recuerdo de la fiesta que se celebró luego ha quedado dado fijado 
en una breve nota, escrita a medias en dialecto y a medias en francés:

«Uo tisto de crespets et bouteilles de piché sus era taoulo. On fit une  
ronde.» (Hicimos una ronda.)

Los lourdenses  lo  entienden.  Los demás también lo  harán cuando 
sepan que un  tisto es un gran cesto de bordes anchos, los  crespets, una 
especie  de  buñuelos  y  el  piché designa  unas  orondas  botellas  con 
capacidad para dos o tres litros.

La ruina

La primera infancia de Bernadette estuvo rodeada del ruido de las 
ruedas y las muelas, las risas y gritos de los trabajadores que tomaban un 
refrigerio  al  tiempo que esperaban la  mercancía mientras  en el  exterior 
relinchaban los caballos y tironeaban los asnos.

De noche,  una gran  calma se  apoderaba del  lugar.  Sólo se  oía  el 
ligero rumor del Lapaca que proseguía, a través de la compuerta, su carrera 
hacia el torrente…

Una noche  de  noviembre  ese  periodo de  pacífica  felicidad  se  vio 
interrumpido por un accidente. Louise, fatigada en los primeros meses de 
un  nuevo  embarazo,  se  durmió  cerca  del  fuego.  La  candela  de  resina 
suspendida en la chimenea cayó sobre su corpiño. El fuego prendió en la 
ropa.  Louise  despertó  a  una  pesadilla...  La  llaga  le  iba  a  impedir 
amamantar a Bernadette. Sin embargo, allá arriba, en Bartrès , a cuatro 
kilómetros de Lourdes, Marie Laguës acababa de perder a su único hijo, 
Jean, de dieciocho días. Con tristeza, se hizo cargo de la niña. Bernadette 
le  aportaría  una pensión de cinco francos al  mes,  en dinero o en trigo. 
Bernarde  se  encargaba  de  llevar  a  su  ahijada  a  la  «casa  Burg»,  donde 
permaneció ocho días para acostumbrarla...

El que se habituó peor (¿quién lo hubiese creído?) fue François. No 
conseguía hacerse a la cuna vacía y decidió subir cada día a Bartrès, con la 
excusa de un saco de trigo que entregar, o de un trato que negociar. Nunca 
el molino de Boly había tenido tantos clientes allá arriba… en apariencia.
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Louise, absorbida por su convalecencia y por su nueva gestación, se 
resignó con más facilidad. Y además su hija mayor ya se le había escapado 
un poco. Aquella muñequita graciosa y frágil era de quien se ocupara de 
ella. La abuela y la madrina le habían tomado mucho cariño y se hacían 
cargo de la niña. Acostumbrada a obedecer como hija y como hermana 
menor,  Louise les había cedido su tarea.  «Nos conoce tanto como a su 
madre», observaban con orgullo las dos mujeres.

El 13 de febrero de 1845 la cuna volvió a estar ocupada: esta vez fue 
un niño, al que llamaron Jean. Pero desgraciadamente la criatura no hacía 
más que debilitarse. Tres meses después de su nacimiento, el 10 de abril de 
1845, a las siete de la tarde, era tan sólo un cuerpecito blanco y helado que 
iba a reunirse con los abuelos en el cementerio.

Pero no fue este vacío, sino los primeros síntomas de escasez, lo que 
poco tiempo después trajo a Bernadette de vuelta al molino.

«Ya es hora de destetarla»,  afirmaban desde hacía unos meses los 
Soubirous.

Pero Marie Lagües, sin hijos, se había encariñado con la niña y no 
quería separarse de ella, hasta el punto que, desmintiendo su reputación de 
rudeza, se la quedó gratuitamente un mes más. Un embarazo muy esperado 
facilitó la separación. Louise Soubirous, que no quería quedar deudora, la 
obsequió con un pañuelo, y Bernadette  regresó el 1 de abril  de 1846 a 
Boly, pequeño castillo colgante que se recuerda por las ruedas del molino 
y el riachuelo.

En esas fechas la situación entre los Castérot y los Soubirous era algo 
tensa. El modus vivendi en el que se había instalado en la euforia del día 
siguiente a la boda no era el más adecuado. La irresponsabilidad a la que 
François   se  había  resignado  sin  mucho  pesar  alimentaba  su  natural 
indolencia. En su momento agradecieron que respetara la primacía de la 
madre, pero ahora que las cosas andaban mal, llovían los reproches: 

«Es que no te lanzas...»

«Eres vergonzoso...»

«¡Ay!, cuando vivía el padre era distinto...»

Se  hacía  el  sordo  para  evitar  problemas,  pero  los  reproches  le 
entristecían y le apartaban de la vida familiar. Sus momentos de libertad 
los dedicaba cada vez más a jugar a las cartas en el café, con amigos que 
no le calentaban los cascos. En 1848, esta situación se resolvió. Bernarde, 
cuyo matrimonio era aún un problema, dio a luz a su primera hija. Louise 
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esperaba  un  bebé  para  septiembre.  La  suegra  decidió  trasladarse  a  la 
ciudad a vivir con sus hijos.

Esta  solución  fue  un  alivio  para  François   y  Louise,  que  al  fin, 
después de cinco años de tutela, pudieron disfrutar de su propia vida.

La «situación», sin embargo, no había mejorado. El molino era viejo. 
El Lapaca daba agua a horas contadas. Además, François  era «indolente y 
poco espabilado»; Louise, «inexperta». Cierto que el ambiente de la casa 
era agradable. Uno siempre podía esperar un buen recibimiento y era una 
fiesta continua. La dueña invitaba a beber y ofrecía buñuelos, que eran su 
especialidad.  Si  la  harina  no  estaba  lista,  el  refrigerio  era  generoso  y 
reinaba la alegría. A los amigos no se les cobraba y los que pedían eran 
bien recibidos (uno en particular, Michel Garicoïts, de Bétharram, pasaba 
de vez en cuando...). Los clientes insolventes encontraban comprensión; 
los molineros no dudaban en adelantarles (sin intereses) unas medidas de 
trigo o de harina hasta la próxima cosecha, esperanza que dentro oficio 
todo el mundo abrigaba como una salida a todas las dificultades...

Este  talante  multiplicaba  la  clientela,  pero  era  clientela  de  poco 
«interés»,  que  no  pagaba.  El  equilibrio  del  presupuesto  se  rompía  sin 
remedio. La estancia más que movida de las hermanas de Louise agravó la 
situación.  Aunque  el  molinero  todavía  podía  improvisar   el  pago  del 
alquiler, de doscientos cincuenta francos, ya no cabía pensar en comprar el 
molino (lo que en algún momento habían considerado como un hecho) ni, 
sobre todo, en reparar el material.

En este aparado intervino la  mala  suerte.  Ocurrió que François se 
decidió  a  picar  las  muelas,  que  estaban  ya  demasiado  lisas.  El  ruido 
monótono del martillo llenaba el poco habitual silencio del molino parado. 
De  pronto,  un  grito  hizo  cundir  el  pánico:  François   entró  como  un 
autómata tapándose la cara con una mano, a través de la cual manaba la 
sangre. Una astilla se le había clavado en el ojo izquierdo.

François  quedó tuerto.  Los médicos, acostumbrados a ese tipo de 
accidente, frecuente entre los muchos canteros de Lourdes, no tenían otro 
remedio para la situación que un consuelo: «El ojo que queda sustituirá al 
otro gracias a la nueva fuerza que adquirirá.»

François  adoptó entonces la costumbre de volver la cabeza hacia la 
izquierda para controlar las ruedas y descubrir lo que no le dejaba ver la 
aleta de la nariz, tan molesta los primeros días. Decididamente, el trabajo 
no  cundía.  Se  abandonó;  las  muelas  se  alisaban  y  los  tamices  se 
agujereaban. La calidad de la harina bajó. La buena clientela desertaba. 
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Los vencimientos se convertían en una tragedia. Dos o tres vasos de vino 
bebidos en compañía de los colaboradores ayudaban a olvidar la angustia, 
pero no resolvían nada. ¡Cuánto les reprocharon las malas lenguas a los 
Soubirous, cuando la ruina cayó sobre ellos, aquellos vasos de vino toma-
dos de tan buena gana! En el día de San Juan de 1854 les fue imposible 
pagar el alquiler. Hubo que abandonar la casa.

Con los ojos bañados en lágrimas, Bernadette, de diez años y medio, 
vio cómo amontonaban el mobiliario en la carreta y cómo dejaban atrás el 
alegre molino donde nació.

Todos los enseres  fueron trasladados a la  casa Laborde,  domicilio 
provisional.  Mientras  trabaja  todo  el  día  aquí  y  allá,  François,  que  se 
aferraba a su posición de molinero,  estaba al acecho del primer molino 
libre. Así firmaría, santiguándose y con los ojos cerrados, un contrato de 
alquiler oneroso para arrendar el molino Baudéan. No duraría mucho.

El cólera

Fue  un  período  triste  en  todos  los  aspectos:  en  otoño  de  1855, 
Bernadette se vio aquejada por el cólera. La epidemia causaba estragos en 
la  ciudad:  ocho muertos  el  23  de  septiembre;  treinta  el  10  de  octubre. 
Muchas eran las personas que huían mientras otras muy sacrificadas se 
quedaron; entre ellas debemos destacar al padre Peyramale.

El  hombre  cuya  figura  adquirió  relieve  en  esas  circunstancias 
difíciles fue el nuevo comisario de policía, Dominique Jacomet (treinta y 
cuatro  años),  asignado  a  Lourdes  desde  noviembre  de  1853.  El  pánico 
generalizado convirtió a ese hombre encantador en una especie de héroe. 
Tranquilo y emprendedor, no dudó en exponerse a través de la ciudad en 
hospital. Su mera actitud forzaba a los cobardes a mostrar mayor coraje. 
Le  acompañaba  el  sargento  de  caballería  D'Angla,  que  en  aquellas 
circunstancias se convertiría en amigo de por vida. Los dos se pusieron 
manos  a  la  obra  desdeñando  la  amenaza  del  contagio.  Siguiendo  los 
métodos preconizados por los médicos, hacían fricciones en la espalda a 
los enfermos con manojos de paja hasta dejarles la piel en carne viva. (La 
técnica  les  resultaba  familiar  gracias  a  los  caballos.)  La  espalda  de 
Bernadette, su piel frágil de once años, también sufrió la fricción, que fue 
realizada con más energía porque realmente se temía por su vida. ¿Fue 
gracias a estos remedios? Lo cierto es que la niña se salvó. Pero su salud, 
debilitada  desde  los  seis  años,  quedó  definitivamente  deteriorada.  Los 
sabios cuidados de Rosine Maillet,  la comadrona que había aliviado sus 
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males  pasados  con  remedios  de  su  propia  cosecha,  se  revelaban  ahora 
impotentes. El asma no la abandonaría hasta su muerte.

En la segunda semana de octubre, la epidemia se retiró sin haberse 
llevado  a  ningún  miembro  de  la  familia  Castérot.  Fue  una  pequeña 
triquiñuela de la muerte. El 22 de octubre falleció Claire Lavit-Castérot, 
madre de Louise, la última delas abuelas de Bernadette aún con vida.

El último molino

No hay mal que por bien no venga. Al hacer el reparto familiar, a los 
Soubirous les correspondieron novecientos francos (¡más de tres años de 
alquiler!). De ese modo podrían solucionar una situación difícil y tentar su 
suerte  en  el  molino  Sarrabeyrouse,  en  Arcizac-ès-Angles  (a  cuatro 
kilómetros  de  Lourdes).  Conseguirían  «recuperarse»  sumando  a  la 
molinería  una  pequeña  cantidad  de  ganado.  Invirtieron  en  el  proyecto 
cuanto tenían, y un poco más...

El experimento duró poco. Al primer vencimiento, François se vio 
obligado a regresar a Lourdes, sin más esperanzas que encontrar a alguien 
lo bastante loco para arrendarle un molino. De maestro molinero había ido 
convirtiéndose poco a poco en «bracero». La palabra expresa muy bien lo 
que significa: el que alquila sus brazos para cualquier empleo. El que vale 
lo  que  vale  su  fuerza  bruta:  un  franco  veinte  al  día,  menos  caro  que 
alquilar un buey (un franco treinta), o un caballo (un franco cincuenta y 
cinco), que tienen más músculo.

Con cuatro hijos a su cargo, con domingos y días de inactividad, el 
«pan de cada día» se veía a menudo reducido a su más simple expresión. 
Louise tuvo que ponerse a trabajar: faenas de limpieza, extras en el café de 
la plaza de Marcadal los días de mercado y, con mayor frecuencia,  los 
duros trabajos del campo, sin posibilidad de cuestionarse si los sucesivos 
embarazos  y  crianzas  le  permitían  semejante  esfuerzo.  Louise  era  una 
mujer orgullosa. ¡Y la gente atribuía su miseria a la pereza!

Al estar ausente la madre, era Bernadette quien se quedaba con los 
pequeños: Toinette, Jean-Marie y Justin, nacido el 1 de febrero de 1855. 
Este último no podía esperar que lo amamantaran en casa. Cuando lloraba 
de hambre,  la  hermana mayor se lo llevaba al  campo, donde su madre 
estaba trillando el trigo, guardando el grano, o recogiendo el maíz, según 
la estación. En verano, a la sombra de una gavilla, el bebé mamaba con 
avidez.  Pero  ¿qué  alimento  encontraría  en  el  pecho  de  su  madre,  mal 
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alimentada y agotada por el trabajo? Desde luego, no el necesario. Murió 
antes de cumplir los diez años. Ya le habían precedido dos (Jean y luego 
Jean-Marie).  Pero,  pese  al  dolor,  no  podían  evitar  preguntarse  cómo 
habrían hecho con dos bocas más que alimentar.

Cuando la madre ya no podía trabajar, eran los niños quienes salían a 
buscar madera o a recoger huesos y chatarra, que luego revendían por unos 
céntimos a Letscina de Barou, la trapera, que a su vez proveía al trapero 
Casteret. Lástima perderse el colegio. Pero lo primero era vivir y comer.

Habría sido posible salir adelante día a día si no surgiese algún diario 
imprevisto: la enfermedad, el alquiler, un vestido demasiado estrecho ya, 
unos zuecos imposibles de arreglar. Por mucho que lo comprasen todo de 
lance en Marcadal, había que descontarlo siempre de la comida.

En el cabaret Nicolau

Cualquier arreglo siempre era bien recibido. Durante el invierno de 
1856-1857, la tía Bernarde propuso a la familia llevarse a vivir con ella a 
su ahijada Bernadette. Se había quedado viuda el 1 de julio de 18ro, al 
cabo de un solo año de matrimonio; más tarde contrajo matrimonio con 
Jean-Marie  Nicolau,  al  que  llamaban  Estrade,  y  regentaba  el  cabaret 
legado por su primer marido, en la esquina de las calles del Bourg y de 
Baous:  era  un  gran  edificio  en  el  que  había  sitio  de  sobras.  Tampoco 
faltaba trabajo; era la ley de la casa, en la que todo funcionaba a toque de 
vara... literalmente hablando, ya que la madrina era diestra en usar la vara 
como bastón de mando. Corrían tiempos duros y ella no tenía ganas de 
quebrar como su hermana. Además, tenía principios sobre la educación. 
En otro tiempo había sido objeto de habladurías, pero de lo que pasaba 
ahora en su casa, nadie encontraría qué decir y el que lo intentase tendría 
con quién vérselas.

Con Bernadette no había problemas, pues la niña era dócil, mañosa y 
espabilada. La empleaba en las labores de la casa y en la costura, tarea en 
la que destacaba; se ocupaba con éxito de los niños, Pierre y Jules, de tres 
y dos años, respectivamente, y también despachaba en la barra. Pero ahí su 
actividad no era tan satisfactoria: de sus padres procedía una generosidad 
natural y una falta de sentido de la propiedad que no casaba con los prin-
cipios  de  su  madrina.  Cuando  la  amiga  Jeanne-Marie  Caudeban  (o 
cualquier otra) pasaba por el café y la tía no vigilaba, podía tomarse gratis 
un vaso de vino.
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Además,  estaba  su  manera  de  llenar  la  medida  de  hojalata  de  tal 
forma que una vez bien llena la botella del cliente, ¡todavía quedaba un 
trago en el fondo!

«¡Bébete eso, Marie!»

Con tanto trabajo, no era cuestión de ir a la escuela, evidentemente. 
Ya era mucho que los padres se hubiesen descargado de una boca que 
alimentar.

Desgraciadamente  ese  remedio,  y  algunos  otros,  no bastaban para 
sacarles  de  apuros.  Iban  a  la  ruina.  Cada  vencimiento  del  alquiler  les 
encontraba pelados y la cuestión se resolvía una vez más con la expulsión 
y la retención de una parte del mobiliario.

En el calabozo

Esta  vez  recalaron  en  un  «pobre  cuartucho»:  la  casa  Rives,  que 
Soubies, alias el Pélat, les cedió en subarriendo.

De su prosperidad de otros tiempos sólo quedaba el armario, honra 
del mobiliario de Boly. En esa ocasión hubo que abandonarlo al vencer el 
plazo. Una carretilla bastó para amontonar el resto de los «muebles» y, 
encima de todo, a los dos pequeños que gritaban, intuyendo la desdicha 
que se avecinaba. Ya no sabían adónde ir. ¿Dónde podrían encontrar algo 
peor?

Afortunadamente,  estaba  la  familia.  El  primo  Sajous  era  el 
propietario  del  edificio  de  la  antigua  cárcel,  que  había  cambiado  de 
emplazamiento.  La  habitación  más  sórdida,  el  calabozo,  como ellos  le 
llamaban,  estaba vacía:  un cuchitril  cuya insalubridad había  forzado en 
1824 el traslado de los locales penitenciarios. «Un antro infecto y oscuro», 
escribiría con desprecio el procurador Dutour.

Sajous alojaba allí a la chusma de la ciudad: los jornaleros españoles 
empleados  en  las  canteras.  Por  una  renta  de  unos  pocos  céntimos,  se 
hacinaban sobre el suelo mismo, bien apretados para darse algo de calor en 
invierno;  pero  habían  acabado  de  encontrar  mejor.  Mejor  haremos  en 
escuchar a su propietario, André Sajous, tío de Bernadette, cuyas palabras 
fueron recogidas a vuelapluma en 1878.

La  habitación  era...  negra,  insalubre...  En  el  corral  había  unas 
comunas que desbordaban y convertían aquello en un lugar infecto. Allí  
teníamos la basura… Allí alojaba yo a los españoles que venían a cavar 
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en invierno y dormían sobre el suelo con sus mantas, muy a menudo sin  
paja...

Soubirous  vino  a  pedirle  la  habitación  a  mi  tío,  que  se  había  
reservado la renta de la habitación de abajo; no había más inquilinos. Mi 
tío me lo dijo por la noche. Nosotros dijimos:

—Puesto que están en la calle, habrá que darles alojamiento.

¡Aquello no me alegraba! Ellos tenían cuatro hijos,  yo cinco; me 
daba cuenta de que mi mujer, que era mi buena, les daría de mi pan...

Estaban en la miseria: dos pobres camas, una a la derecha al entrar,  
y la otra del mismo lado, más cerca de la chimenea (yo mismo construí  
esa chimenea). Sólo tenían un pequeño baúl para guardar toda su ropa.  
¡Yo no ponía el mobiliario! Mi mujer les prestó algunas camisas. Tenían 
parásitos;  mi  mujer  también tuvo cuando durmió con Bernadette.  Ella  
solía darles un poco de pan de mijo. Los pequeños, sin embargo, nunca  
pedían nada. Antes habrían reventado.

Es fácil  leer entre líneas:  la  resistencia del tío… la espera de una 
respuesta hasta la tarde… la instalación en el cuchitril donde los parásitos 
de sus anteriores ocupantes añadía una prueba desconocida hasta la fecha, 
ya  que  «Luise  era  limpia»,  reconoce  más  adelante  André  Sajous.  En 
cuanto a las «dos camas»... ¿cómo arreglárselas? Como mínimo habrían 
necesitado tres camas: una para los chicos, otra para las niñas y una tercera 
para el matrimonio. En casa de André Sajous había cuatro. Por lo tanto, 
había que coger una de su casa o de cualquier otro sitio o imitar el método 
de los obreros españoles.

En la cárcel

Aquello  era  la  miseria.  Pero todavía  sólo la  miseria.  No tardó en 
seguirle su cortejo de deshonra. Los amigos del molinero del Lapaca le 
dieron la espalda al «bracero». Estaba arruinado. Era culpa suya, de él y de 
su mujer. Bebedores, perezosos, desordenados; él, un jugador... la lista de 
sus defectos iba de boca en boca por la ciudad, abultada; y se olvidaba que 
su buen corazón había sido en buena medida el causante de su ruina. De 
ahí a la cárcel no había más que un paso, que no tardaría en dar.

Durante la noche del 26 al 27 de marzo de 1857, dos sacos de harina 
desaparecieron de casa del panadero Maisongrosse. Una escalera apoyada 
en la pared medianera del jardín Lacrampe, un barrote roto por el peso, 
unas huellas de harina esparcida probaban la evidencia del robo. Pero ¿y el 
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ladrón? Interrogado por el comisario la mañana del 27, Maisongrosse no 
dudó en acusar  a  Soubirous.  El  31 confirmó sus sospechas delante  del 
procurador. Leamos su declaración, que ha sido conservada:

El  [27]  por  la  mañana,  me  apresuré  a  denunciar  el  robo  al 
comisario de policía que se presentó de inmediato en mi casa. Les dije que  
tenía  algunas  sospechas  del  llamado François  Soubirous  al  que  había 
tenido empleado durante el mes de septiembre para hacer los viajes a Luz,  
adonde él llevaba la harina.

Maisongrosse  daba  sin  embargo  buenas  referencias  de  su  amigo 
empleado:

Durante el tiempo que estuvo en mi casa [continuaba diciendo], no 
tuve motivos para quejarme de su fidelidad.

Pedro  añadió  el  siguiente  argumento,  que  el  juez  Ribes  juzgó 
definitivo:

El estado de miseria en que se encontraba fue lo que me hizo creer  
que él podría ser el autor de ese robo.

En consecuencia, concluía el juez:

Hemos dado órdenes  a  la  gendarmería  para que  detengan a  ese  
individuo y lo traigan a nuestra presencia, después de haber recogido los  
zapatos que se encuentren en su poder... El inculpado ha sido conducido 
al  lugar de los  hechos.  En su presencia hemos hecho encajar sus  dos  
borceguíes con las huellas...

Hemos  podido  observar  que  esos  borceguíes  se  adaptaban 
perfectamente a tres de esas huellas, tanto en longitud como en anchura...  
aunque  existía  en  la  parte  delantera  de  los  zapatos  una doble  fila  de  
clavos a cada lado, mientras que en las huellas sólo se distinguía una  
fila...

François, que negaba ser el autor del robo, hizo notar que «la forma 
de los borceguíes era más grande la de las huellas».

Pero él seguía siendo el pelagatos, la oveja negra, de ahí venía todo 
el mal. Nervioso, como lo está un pobre aunque sea honrado cuando se le 
tira  de la  lengua,  acabó sintiéndose  culpable  de una fechoría  que se le 
imputó, entretanto, después del registro que hizo Jacomet en su domicilio, 
y que el juez relató en los siguientes términos:

Habiéndose levantado a las tres de la mañana la noche del robo  
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[era  la  hora  que  habitualmente  empezaba  a  trabajar],  se  puso  sus 
borceguíes y se fue a buscar un haz de leña a Bartrès . Al llegar a la calle  
des  PetitsFossés,  enfrente  del  jardín  Dozous,  vio  que  había  un  tablón 
apoyado en la pared y después de recogerlo volvió a su casa... Ese tablón 
encontrado en el domicilio de los Soubirous...  ha sido depositado en el  
ayuntamiento hasta que sea reclamado por su propietario.

Aquel lastimoso pedazo de madera, que llevaba abandonado mucho 
tiempo,  carecía  de  propietario.  Nadie  lo  reclamó  nunca  y  estuvo 
estorbando en el  ayuntamiento,  después de haber estorbado en la  calle, 
durante casi  un año. Se sintieron muy satisfechos de poder darle al fin 
algún uso. Cuando un año después se prohibió el acceso a la gruta, ese 
patibulum sirvió de apoyo a un letrero:  Prohibido entrar. ¿Hubo alguna 
ironía voluntaria en esa elección? (¡oprobio a la familia de ladrones que 
atrae  a  las  multitudes  a  la  gruta!)  La  ironía  debía  volverse  contra  la 
autoridad que, a su vez, sería incriminada fuera de toda razón.

Otro giro irónico de las cosas: cuando por entonces todo el mundo 
intentaba aliviar la miseria de los Soubirous, cuando se intentaba socavar 
su  rechazo  sistemático  a  cualquier  limosna  (todavía  necesaria  sin  em-
bargo), el panadero Maisongrosse recibió el encargo de una familia de alto 
rango de llevarles un pan de doce libras. El acusador de 1857 se vio en el 
aprieto de tener que tragarse una negativa rotunda y regresar con su fardo. 
Fue  entonces  a  llevar  el  dinero  al  párroco  y,  violando  el  cartel  de 
prohibición, acudió a orar a la gruta. Con algo parecido al alivio aceptó el 
proceso verbal con multa de cinco francos incluida.

Pero en la fecha en la que nos encontramos, 27 de marzo de 1857, las 
cosas no habían llegado a tal punto. Mientras el madero esperaba en el 
ayuntamiento, François fue puesto entre rejas, después de que se expidiera 
la debida «orden de prisión».

¿Qué sería de la familia, al verse privada del salario cotidiano de 1,20 
francos? Eso era lo que se preguntaba François, descalzo, en su celda con 
la  alta  ventana  enrejada,  menos  húmeda  e  insalubre  que  su  miserable 
domicilio.

La  situación  se  hacía  cada  vez  más  dramática,  hasta  el  punto  de 
preguntarse si encontraría a los suyos con vida...,  pues el hambre había 
acudido a la cita con la desgracia.
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El hambre

Para los pobres, el hambre empezó con la mala cosecha de 1855 (el 
año del cólera). Se complicó en el verano de 1856. El 26 de agosto, el 
procurador general de Pau (cuya jurisdicción se extendía a los tres departa-
mentos  de  Landes,  Altos  y  Bajos  Pirineos),  envió  a  París  un  informe 
alarmante (excepcionalmente, lo escribió de su puño y letra por miedo a 
que su secretario transmitiese su inquietud).

La crisis alimentaria... es grave... complicada por el pánico que una  
situación excepcional alimenta en nuestros campos. La cosecha de trigo  
es por término medio un tercio de la cosecha ordinaria...  El oídio, que  
desde hace tres años suprime toda la vendimia, ha llegado al máximo... El  
maíz que estaba a 13 francos en el mes de mayo, está ahora a 27 francos.  
El trigo ha subido a 42 francos.

El problema, señalaba a continuación el procurador, era insoluble por 
una doble razón; por una parte, la vía férrea todavía no prestaba servicio en 
la comarca; por otra, en el caso de que se consiguiera transportar el trigo, a 
la mayoría de gente no le quedaba dinero para comprarlo. El emperador, 
enterado de la cuestión, mantuvo el 2 de septiembre de 1856 en Biarritz 
una larga entrevista con el procurador, sin encontrar más que paliativos.

Se comprende que ese invierno hubiese robos de harina.

En  el  calabozo,  donde  por  descontado  el  dinero  escaseaba, 
aumentaba el hambre, demacrando las mejillas y hundiendo estómagos; los 
ojos se volvían con avidez hacia cualquier cosa con el deseo irrealizable de 
verla convertirse en algo comestible.

Cuando Bernadette  jugaba con su hermana y sus primos,  el juego 
consistía en preparar la sopa, una sopa falsa que alimentaba la imaginación 
pero exasperaba al cuerpo. También, para desgracia de Jean Soubirous, de 
doce años, que no se tomaba el juego tan en serio y se divertía haciendo 
volcar la «olla»; la mano veloz de su prima se apresuraba a administrarle 
unas buenas bofetadas... a las que seguía una demanda de perdón y una 
reconciliación... hasta la próxima pelea.

Así es cómo, merodeando a través de la ciudad en busca de algo que 
comer, uno de los hermanos pequeños de Bernadette, Jean-Marie, de cinco 
años, entró un día en la iglesia, sin duda con la idea de rezar a Dios, pues 
en casa de los Soubirous se rezaba con asiduidad. Y he aquí que le pareció 
que su plegaria había sido oída. En el suelo, donde él estaba parado —era 
el lugar donde se levanta el catafalco—, descubrió un reguero de un blanco 
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amarillento  que  parecía  mantequilla  o  manteca  de  cerdo.  La  señorita 
Estrade estaba en la iglesia, ella nos contó lo que siguió:

Hacia las dos de la tarde...  Yo estaba rezando ante el altar de la  
Virgen, en la iglesia de Lourdes; me creía sola, cuando oí un movimiento  
de sillas. Me volví, vi a un niño de unos cuatro o cinco años, mal vestido,  
con una carita encantadora pero muy pálido, cosa que dejaba ver a las 
claras que el pequeño estaba mal alimentado. Volví a mis plegarias y el  
niño a su juego. Esta vez le ordené que guardara silencio con un «chist»  
muy seco. El niño obedeció unos instantes, pero aunque tomó algunas pre-
cauciones para no hacer ruido, no lo consiguió. Miré atentamente a aquel  
ángel: se estaba metiendo algo en la boca. ¿Qué era? ¡Gotas de cera! Me 
acerqué a él.

—¿Estás comiendo cera, pequeño?

—Sí [con un gesto de la cabeza].

–Debe ser el hambre... ¿te gustaría comer otra cosa?

—Sí, sí [asintió con la cabeza].

Salí  inmediatamente  de  la  iglesia  con el  que  era  ya  mi  pequeño 
amigo y que fue también durante un tiempo nuestro pensionista. Nunca 
consintió en entrar en nuestra casa para comer: el rellano de la escalera  
le sirvió siempre de mesa.

François estuvo encarcelado ocho días. El 4 de abril, el procurador 
hizo en efecto un descubrimiento (que veinte años después consolaba su 
conciencia).

«Razones de humanidad exigen que el inculpado no sea sometido a 
una detención preventiva demasiado larga.»

Por lo tanto, requería

levantamiento  de  la  orden  de  prisión...  encargando  al  susodicho 
Soubirous que se presente a todos los actos del proceso y a la ejecución  
del juicio.

El asunto terminaría con un «no ha lugar», por la imposibilidad de 
fundamentar la acusación.

Entretanto,  los  negocios  de  los  Soubirous  no mejoraban.  Todo lo 
contrario. Por haber estado en la cárcel, François  tenía dificultades para 
encontrar trabajo. Y el hambre estaba en su punto álgido; en todas partes 
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faltaban  el  dinero  y  el  trabajo,  mientras  la  cosecha  de  1857,  al  fin 
prometedora, crecía lentamente.

La dignidad

En tiempos como los que corrían no se podía esperar gran ayuda de 
la gente. Todo el mundo pasaba apuros, salvo los verdaderamente ricos, 
que  no  se  lamentaban  menos  de  la  dureza  de  los  tiempos  y  de  cómo 
menguaba el capital. Los días sin trabajo, en lugar de mendigar, François 
se quedaba tumbado en la cama para economizar fuerzas y dejar el pan a 
los  suyos.  Del  fondo  de  esta  hibernación  ávida  nacían  proyectos  im-
posibles en forma de sueños, desde los cuales volvía a precipitarse en una 
realidad de pesadilla. Sólo había dos cosas que se tenían en pie, aunque 
dolorosamente a falta de todo lo demás.

En primer  lugar,  Louise,  valerosa  y  carente  de  amargura.  Con su 
único ojo, tapado en el lado izquierdo por su tabique de sombra, François 
la  veía  pasar  entre  él  y  la  ventana,  atareada  en  los  lavados  y  en  los 
interminables remiendos. Qué estropeada estaba ella también. Por debajo 
de la  máscara  enflaquecida  y ansiosa,  un poco envejecida ya,  François 
trataba de recuperar la expresión despreocupada y risueña de su joven y 
rubia esposa de dieciséis años, aquella niña, como decía su madre. Sabía 
muy  bien  que  ella  seguía  ahí,  detrás  de  la  máscara  de  miseria.  En  la 
penumbra, su mirada averiada le decía con dulzura (¿le oía ella?): ¿Cómo 
te he traído hasta aquí, yo que soñaba con ofrecerte la felicidad?

Ella  también  miraba,  entre  puntada  y  puntada,  el  gran  cuerpo 
tendido, sin trabajo, al que no le costaba levantarse tan pronto un patrón 
necesitaba  de sus  dos brazos:  François   era  su último y muy tranquilo 
apoyo en la tierra cuando todo se derrumbaba.

Igual  que  en  las  horas  alegres  de los  primeros  años,  el  sí  que  se 
dijeron el uno al otro, pronto haría quince años, seguía intacto. Desde la 
desaparición  de  sus  respectivos  padres,  seis  nacimientos  y  dos  niños 
muertos  habían  fortalecido  ese  sí.  En  el  crisol  de  la  miseria,  el  sí  se 
ahondaba más allá de las palabras que ellos intercambiaban sin decir más 
que  lo  superficial  y  cotidiano.  Los  golpes  de  la  suerte  no  habían 
conseguido enfrentarles. Entre ellos, nunca hubo un insulto ni un reproche. 
Lo que no les gustaba del otro, lo soportaban con cariño, muy conscientes 
los dos de su propia miseria hacían lo que podían; el resto era cosa de la 
mala  suerte.  Los  Castérot  podían  intentar  enfrentar  a  Louise  contra  el 
holgazán e inútil François; y los Soubirous a François  contra Louise, que 
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«ha  perdido  a  la  familia»  por  culpa  de  su  «vida  desordenada»  y  la 
«bebida». En vano. Los dos seguían juntos sin flaquear, en lo bueno y en 
lo malo: François  y Louise para siempre, el uno para el otro y con sus 
hijos.

Algo más les unía, algo que estaba más allá de sí mismos: la oración, 
una oración nada extraordinaria pero fiel, y tan profundamente subyacente 
en las palabras estereotipadas como su mutuo amor en las palabras banales 
que intercambiaban a diario.  Cada noche, en la  penumbra del  calabozo 
donde agonizaba la última brasa, se elevaba la oración en sus voces rudas 
y cansadas; y se elevaba desde el corazón. Nunca se les habría ocurrido 
reprocharle al cielo lo que les ocurría, a ellos, «pobres pecadores».

Bernadette recibía la oración de manera natural. Estaba familiarizada 
con el rosario (la única oración que conocía). En las horas tranquilas y en 
las horas difíciles, repetía con agrado unas frases en francés cuyo sentido 
se le escapaba pero que le bastaban para unirse a una presencia intuida.

En Bartrès

En septiembre de 1857, una propuesta de Marie Laguës la alejó de 
los suyos. La «nodriza» necesitaba una ayuda para todo: para el ganado, 
los niños, las labores de la casa y que se hiciera cargo del pequeño Jean, de 
apenas  dos  años,  su  último  hijo.  Los  padres  recibieron  la  propuesta 
complacidos: «Con mucho gusto... y dos más con ella, si usted quiere.»

Eso supondría algún ingreso más y, sobre todo, una boca menos que 
alimentar, cosa apreciable en el irritante momento de repartir unas raciones 
demasiado escasas. A Toinette, que vería multiplicado su trabajo con la 
custodia  de  los  niños  y  el  trabajo  de  la  casa,  le  dio  cierta  rabia  ver 
marcharse a su hermana mayor, que parecía acaparar los raros golpes de 
fortuna de la familia.

Para  Bernadette,  sin  embargo,  no  era  tal  suerte  el  estar  allí.  En 
Lourdes  iba  (¡por  fin!)  a  empezar  la  preparación  para  su  primera 
comunión.  En  Bartrès,  pese  a  las  promesas,  la  preparación  se 
interrumpiría. Resultaba que las ovejas también comían los jueves.

La compensación improvisada por la nodriza fue la prueba más dura 
de la nueva vida de Bernadette.  Por la tarde, al caer la noche, cogía el 
catecismo de la diócesis, escrito en un francés de lo más abstracto del que 
se le escapaban todas las palabras.

«¡Repite!», decía la nodriza.
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Le hacía repetir mecánica e indefinidamente, con la somera idea de 
que acabaría entrando, como un clavo en la pared, a fuerza de golpear. 
Pero no, cuando se trataba de repetir una frase balbuceada torpemente por 
partes,  se  quedaba  en  blanco.  Bernadette  sólo  conseguía  articular, 
adivinándolas a medias, las palabras que para llegar al final le soplaban, y 
hacer frente al enfado de la otra. «¡Repite!»

Nada,  lo  había  olvidado  todo...  Entonces  la  nodriza  arrojaba  el 
catecismo. «¡Eres demasiado tonta! Nunca podrás hacer la comunión.»

Pasaba noches llorando en la gran cama de la cocina que compartía 
con los niños o con la otra sirvienta; se dormía bajo aquella amenaza de 
excomunión perpetua que nada conseguía disipar.

No, en Bartrès no llevaba una vida fácil.

La comida era escasa, administrada con la más estricta economía; la 
carne de matanza sólo se veía dos veces al año: en Navidad y en San Juan. 
Cada día, mañana y noche, se comía pasta de maíz, que el estómago de 
Bernadette  rechazaba,  incluso cuando tenía  hambre...  En el  calabozo le 
compraban  su  parte  de  pan de  trigo  candeal...  Ahí  el  pan de  trigo  era 
privilegio de los amos. Y, además, Marie Laguës era una mujer dura, cuya 
contenida  afectividad  se  manifestaba  casi  siempre  mediante  palabras 
toscas  y  brusquedades,  sobre  todo  hacia  Bernadette.  En  su  memoria 
profunda,  la  pequeña  seguía  ligada  a  un  recuerdo  mal  cicatrizado:  ella 
había tomado la leche de su bebé muerto, el pequeño Jean, desaparecido el 
23 de noviembre de 1844... al que siguió otro Jean, fallecido con dos años, 
el  1  de  noviembre de  1850,  luego  este  tercero  del  que  se  ocupaba 
Bernadette y que también andaba mal de salud; noviembre estaba al caer y 
le traería mala suerte. La nodriza trataba a su pastora con una agresividad 
de la que no era consciente, pues estaba muy unida al niño y le quería 
mucho». Cuando el padre Aravant pasaba a visitarla, salía en defensa de 
Bernadette, a la que llenaban de reproches injustamente.

Cambiaba  de  conducta  durante  un  tiempo  [según  confiaba 
Bernadette a Jeanne Védère en secreto]... Después volvía a portarse como 
siempre.

Para la hija del molinero arruinado, Bartrès  no era el lugar idílico 
que  encantara  a  Zola,  el  san  Trianón  donde  se  deleitaban  los  turistas 
ociosos,  menos todavía la tierra de los milagros;  era el trabajo duro, la 
alternancia  entre  la  soledad  y  las  reprimendas  y  el  aprendizaje  del 
sufrimiento. Bernadette se lo tomaba según venía y ya entonces pensaba: 
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«Cuando Dios lo permite, no hay que quejarse.»

Ese pensamiento la sosegaba.

Tenía  tiempo  para  meditar  durante  las  horas  de  calma  y  de 
interminable silencio que pasaba en el aprisco. Allí todos eran amistosos: 
el perro Pigou, las ovejas, dóciles con la pastora a la que reconocían. Sólo 
sus preferidos, los corderos más pequeños, le hacían algunas trastadas. Se 
acercaban  a  golpearla  con  la  cabeza  mientras  ella  hacía  punto,  o 
derrumbaban los altarcillos que construía. La niña les reñía pero aún los 
quería  más  y,  como  penitencia,  les  daba  aquel  resto  de  pan  que  su 
estómago no soportaba.

El rebaño (en el que ponía mucha dedicación) prosperaba bajo su 
cayado. Un día descubrió en el lomo de las ovejas unas manchas verdes.

«¿Qué es eso?», le preguntó a su padre, que había ido a verla.

François  adoptó un aire siniestro.

«Es la hierba que han comido, que se les ha subido a la espalda... Se 
van a morir.»

La pena hizo que le saltaran las lágrimas. François  la consoló, pero 
fue sólo medio consuelo: la mancha verde era la marca del carnicero. Sí, 
aquellas ovejas iban a morir.

Animosa cuando se trataba de sus propias penas, Bernadette era toda 
compasión tratándose de los demás... y también buen humor. Jeanne-Marie 
Garros, que servía en la casa Burg, encontró en ella una buena amiga, que 
le prestaba su pañuelo cuando lavaba el único que tenía; también era amiga 
de Jeanne-Marie Caudeban, de once años, pastora en casa de los vecinos, 
con la que a veces salía a pastorear. La amistad las ayudaba a olvidar su 
dura condición de criadas-niñas, obligadas a obedecer y a ceder sin límites, 
por su doble condición de criadas y de niñas.

La  situación  se  hizo  más  dura  en  lo  más  crudo  del  invierno.  El 
pequeño Jean declinaba con el sol. Cumplió dos años el 20 de noviembre. 
El 5 de diciembre ya había muerto, como los dos pequeños Jean que le 
precedieron.  Bernadette,  que  no  soportaba  la  muerte  d  sus  ovejas,  vio 
acercarse  la  del  niño día  a día.  Estaba agotada por  la  tristeza.  La casa 
estaba desolada y el carácter de la nodriza se hizo más desabrido.

Regreso a Lourdes

En enero de 1858 François Soubirous,  comprendiendo la  excesiva 
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austeridad en que vivía su hija, y sin calcular demasiado cuánto costaría 
aquella  «boca  que  alimentar»  que  podría  desequilibrar  el  presupuesto, 
decidió su regreso.

Sí,  había  que  ocuparse  por  fin  de  Bernadette,  que  ya  se  había 
sacrificado demasiado. Louise fue a informarse sobre el catecismo y sobre 
la  escuela:  solicitó  consejo a Fanny Nicolau,  la  institutriz  en cuya casa 
lavaba. Ésta, desinteresada, se mostró dispuesta a ocuparse de Bernadette 
sin siquiera haberla visto. Pero más tarde, la madre vio alzarse el espectro 
que  lo  impedía  todo:  sin  duda  habría  que  pagar...  El  proyecto  fue 
abandonado:  la  niña  frecuentaría  la  clase  gratuita  en  la  escuela  de  las 
hermanas de Nevers y Fanny no volvería a oír hablar de las clases.

El  regreso  de  Bernadette  se  hizo  progresivamente  conforme  a  la 
manera campesina de arreglar tales asuntos. El domingo 17 de enero, la 
pastora bajó a Lourdes a visitar a sus padres, como de costumbre. Pero por 
la  noche no regresó.  Pasó el  lunes,  luego martes.  ¿Estaba enferma? ¿O 
bien los Soubirous habían aprovechado que era menos útil arriba, por la 
falta  de trabajo  propia  del  invierno y la  cuna vacía,  para  emplearla  en 
algún trabajo?

La niña estaba de vuelta el miércoles. Para sus patronos, enfadados 
por la impertinencia, pero también contentos de volver a verla (pues arriba 
todo el mundo la quería), la niña llegó con una explicación preparada. «El 
señor cura quiere que haga la primera comunión.»

No  había  nada  que  objetar,  sobre  todo  porque  Bartrès  no  tenía 
vicaria. El padre Ader había abandonado la parroquia el 3 de enero para 
probar la vida monástica en Pierre-qui-Vire.

El jueves 21, sin mucho equipaje, Bernadette se marchaba de Bartrès 
para siempre.

Adiós a la casa Burg. Adiós a las amigas, Jeanne-Marie Caudeban y 
Jeanne Marie Garros. Adiós a los hermanos de leche, Zéphirin, Joséphine 
y Justine. Adiós a la abuela Aravant. Adiós a papá Laguës y a la nodriza, 
rebosante de ternura y dulzura, como siempre que la niña llegaba o se iba.

Bernadette llegó a la confluencia del cruce y el deficiente camino de 
carro cuyas sinuosas rodadas costeaban el reborde de la planicie, antes de 
tomar rumbo a Lourdes. A la derecha, el terreno bajaba hacia el Gave, en 
casi todo su recorrido hundido en lo profundo del valle. Del otro lado, se 
alzaban las laderas oscuras que no veían el sol en invierno, y hacia abajo, 
medio  escondido,  el  abrupto  amasijo  de  viejas  rocas  (Masse-vieille,  o 
también Massabielle, como se decía en Lourdes); desde aquel punto se las 
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veía minúsculas, envueltas en nubes. Bernadette no las distinguía entre la 
masa montañosa del paisaje. Era un rincón perdido e ignorado para ella...

Al volver, Lourdes se descubrió a sus pies. El castillo sobre su roca 
abrupta  y,  más  humilde,  la  iglesia  con  su  campanario  cuadrado, 
sobresaliendo entre el apretado montón de tejados apiñados; la iglesia en la 
que esperaba hacer pronto su primera comunión.

Llegó a  la  calle  des  Petis-Fossés,  donde la  tierra  batida se  volvía 
lodosa durante el invierno. Llegó al calabozo oscuro al fondo del patio; el 
aire viciado hizo vacilar su respiración asmática.  Y, sin embargo, sintió 
alegría al encontrar, en el interior de la oscura habitación y en medio del 
indescriptible  apilamiento,  a sus padres,  a Toinette  y sus dos hermanos 
pequeños. Rodeada de un afecto sin sombra, todo, la miseria,  el  hedor, 
podía soportarse mejor que la soledad de allá arriba.

Bernadette se encontró de nuevo con las escasas raciones de comida 
sobre las que todos se abalanzaban, y con François  que, tendido en la 
cama los días sin trabajo, daba a los suyos una muda lección tomando para 
sí la ración más pequeña.

Ésa era la situación de los Soubirous la mañana jueves, 11 de febrero 
de 1858. A los mismos a los que policía fue a buscar porque eran los más 
pobres buscaría también la Virgen —y a través de ellos al mundo—, para 
recordarles  esta  frase  olvidada:  «Bienaventurados  los  pobres...»  y  el 
programa que Cristo tomó como exergo de su prédica: «Los pobres son 
evangelizados» o en otras palabras, «La buena nueva es anunciada a los 
pobres.»
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1

JUEVES, 11 DE FEBRERO DE 1858

PRIMERA APARICIÓN

Jueves, 11 de febrero de 1858, once de la mañana. Los Soubirous 
tomaron un pobre desayuno a las nueve. Bernadette hilaba la estopa con su 
hermana  Toinette,  de  once  años.  François   Soubirous,  enfermo,  estaba 
acostado. Los dos más pequeños jugaban en un rincón. Louise se atareaba 
en la preparación de un pobre puchero con los ingredientes que tenía.

—Dios mío —exclamó Bernadette—, ya no queda leña.

—¿Y la que fuimos a buscar ayer? —protestó Toinette.

El día anterior, Toinette había salido con su madre a las cuatro de la 
mañana a  recoger  leña.  Había  pasado tanto  frío  con los  pies  descalzos 
dentro de los zuecos, que Louise tuvo que envolvérselos con su delantal 
mientras ella preparaba la gavilla.

Sí, pero ya se habían comido el haz... la leña les dio los seis céntimos 
de pan de la jornada anterior. Había que salir otra vez.

Aquí intervino Jeanne Abadie, alias Baloume, una muchacha alta de 
trece años, muy crecida, «con el hermano pequeño en brazos», del que se 
ocupaba mientras  su madre  trabajaba.  Había  adquirido  la  costumbre  de 
visitar a Toinette, que también se ocupaba de sus hermanos menores. Entre 
dos era menos aburrido vigilar a la chiquillería. Al entrar, Balaume vio los 
preparativos para salir.

—¿Adónde va, Louise? —preguntó.

—Al bosque.

—Ya iremos nosotras.

Y dejó al pequeño donde pudo.

—Necesitamos  un  cesto  para  recoger  los  huesos  —propuso 
Bernadette.

Era una manera indirecta de preguntar si ella también podía salir. A 
Louise le preocupaba el asma de su hija mayor. ¿Era prudente dejarla salir, 
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aun llevando las medias que le había comprado (un lujo desconocido para 
el resto de la familia)? Aquella misma noche todavía se ahogaba. Afuera 
había niebla y estaba Lloviznando. ¿Cómo sería la noche próxima?

Pero Bernadette prefería trabajar y salir. Deseaba estar al aire libre, 
pues se respiraba mejor que dentro del calabozo.

—¡En Bartrès sí salía! —suplicó.

Louise contempló apiadada la cara paliducha de su hija. ¡Hacía un 
mes que había cumplido catorce años! Parecía no tener sino once o doce. 
Cedió a  regañadientes  y  mientras  recogía  la  capucha blanca totalmente 
remendada  (comprada  de  lance  en  frente  de  la  iglesia)  multiplicó  las 
recomendaciones. Dos ojazos negros muy vivos, demasiado grandes en su 
cara fatigada, la miraban sin decir palabra.

Madera y ramas

Tres pares de zuecos golpearon los adoquines de la calle des Petits-
Fossés, giraron a la derecha por la calle de Baous, cruzaron la puerta del 
mismo  nombre,  cuya  bóveda  resonaba.  Y  de  pronto  ya  estaban  en  el 
campo.

Las niñas torcieron a la derecha delante del cementerio y rodearon el 
llamado «prado del paraíso» recogiendo algunas ramitas. El cesto iba de 
mano en mano: de Jeanne a Toinette y de Toinette a Bernadette. Volvieron 
a bajar hacia el torrente. Todavía pudieron encontrar algunas ramas bajo el 
Pont-Vieux, donde un espectáculo de gran interés reclamó la atención de 
las  tres  niñas.  Algo más  abajo,  se  veía  a  la  tía  Pigou atareada  en  una 
extraña colada de tripas violáceas.

—Tata, ¿qué hace ahí? ¿Por qué está lavando esas tripas?

—Es el cerdo del señor Clarens. ¿Y qué estáis haciendo vosotras con 
tan mal tiempo?

—Vamos a buscar leña.

—Id al prado del señor La Fitte, que ha cortado algunos árboles.

—¡No! —protestó Bernadette—. Nos tomarán por ladronas.

—Id entonces por Massabielle.

Todo esto fue dicho en dialecto, desde luego.

El  pequeño  grupo  subió  por  el  estrecho  puente,  encorvado  como 
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lomo de burro, que tenía el parapeto de ladrillo cubierto de hiedra. Jeanne 
guiaba. Era la única que conocía el lugar; las otras dos nunca habían pa-
sado por ahí. A doscientos metros del puente torcieron hacia el molino de 
Savy y se internaron en una pasarela de madera. Era el único acceso a la 
isla  del  Chalet:  en  verano  era  un  rincón  de  ensueño,  que  atraía  a  los 
pescadores  de  truchas,  a  los  poetas,  a  las  parejas,  pero  que  quedaba 
desierto durante esa estación desolada. Todo estaba gris. La hierba estaba 
ajada. Los álamos levantaban al cielo el esqueleto de sus ramas secas. Tres 
pares  de  ojos  rastreaban  la  madera  seca  y  los  huesos,  los  frutos  de  la 
muerte que constituyen el último recurso del pobre, no sin discusión...

Desde  el  molino,  parado  por  aquellas  fechas,  alguien  vio  a  las 
espigadoras. Qué plaga de niñas pobres; no era agradable verlas rondando 
por el lugar. Y además los Nicolau se habían reservado la madera seca de 
alrededor del molino. Desde la ventana una voz de mujer gritó:

—¡No podéis ir más lejos!

—Déjalas —dijo el molinero, Antoine, que también las había visto
—. Son las niñas de Soubirous. No pueden cargar con mucho.

Antoine  conocía  bien  a  François.  Juntos  habían  trasegado  algún 
vasito, entre molineros, cuando ambos lo eran. Pero las niñas ya se habían 
ido y no estaban a la vista del molino.

—¿Y si fuésemos adonde el canal se junta con el Gave? —propuso 
Bernadette.

—¿Y si se juntan en Bétharram? —respondió Toinette por decir algo.

Una gruta

No fue necesario ir tan lejos. A doscientos metros de allí estaba la 
lengua puntiaguda de arena donde se unían el Gave y el canal.

Satisfecha la curiosidad, había que ir más lejos. Por el lado del canal 
no era tan difícil. El molino estaba parado, el agua fluía suavemente entre 
guijarros y peñascos. Bastaba con dar unos pasos con el agua hasta las 
rodillas, como mucho. Y enfrente tenían una auténtica mina de madera y 
de huesos.

Eso es lo que vieron las niñas. No prestaron demasiada atención al 
paisaje que se presentaba ante ellas. Se trataba de una formación rocosa de 
veintisiete metros de alto, nudosa, abultada por protuberancias, surcada por 
grietas  y  anfractuosidades  de  distintos  tamaños,  coronada de una avara 
maleza. Por todo adorno tenía un penacho de hiedra hacia la cima, y en un 
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nicho a unos tres metros y medio del suelo, justo enfrente, un rosal salvaje 
cuyas ramas caían hasta el suelo. El lugar llevaba el adecuado nombre de 
Masse-vieille (vieja roca) o Massabielle, como todavía se pronuncia. La 
vieja  roca  parecía  sostenida  por  un  enorme arco  rocoso  entre  cuatro  y 
cinco metros de ancho, que cubría una gruta alargada de ocho metros de 
anchura.  El  pie  izquierdo  estaba  apuntalado  en  el  agua  del  Gave  y  se 
elevaba, con suavidad y oblicuamente,  hasta una altura de tres o cuatro 
metros.  El lado derecho caía en vertical.  En el  interior  de la  gruta,  tan 
profunda como ancha, el suelo lleno de arena y morrena formaba un plano 
inclinado  que  confluía  en  la  bóveda,  al  fondo.  Sobre esta  pendiente  el 
torrente había depositado la madera y los huesos.

Jeanne dejó sus zuecos en la otra orilla y cruzó con el haz de leña 
sobre la cabeza mientras Toinette la seguía con los zuecos en la mano.

Bernadette  se  quedó  sola  en  la  isla,  a  causa  del  asma  y  las 
recomendaciones maternas. Pidió ayuda, pero las dos niñas lloraban de frío 
del otro lado. Agachadas, se frotaban como podían con la falda los pies 
enrojecidos  e  hinchados.  Los  ojos  de  Bernadette  recorrieron  en  todos 
sentidos la pequeña corriente donde el agua clara cantaba sobre las piedras, 
buscando un camino a través de las líneas de rocas que emergían. En todas 
partes veía agujeros infranqueables.

—¡Ayudadme a tirar piedras en el agua para que pueda pasar!

El esfuerzo fue inútil.

—Yo te puedo llevar a caballo —propuso Toinette en cuanto pudo 
levantarse.

Pero  ¿soportarían  los  once  años  de  Toinette  los  catorce  años  de 
Bernadette, por frágil que ésta fuese? 

—Eres demasiado pequeña —le respondió—. Baloume, ¿me llevas 
tú?

Baloume era corpulenta, como su padre el cantero. Pero las ganas no 
acompañaban.

—¡Por el  pedo de Pericles! ¡Pasa como nosotras! Estaba enfadada 
con Bernadette, que casi no había recogido leña. Inútil molestarse por una 
que no servía para nada. Se llevó a Toinette bordeando el torrente, y allí 
continuaron la recolección dando saltos para calentarse.
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Un soplo que pasa

Bernadette quedó otra vez abandonada a su suerte. Hizo una última 
tentativa por conciliar las burlas de sus compañeras y las recomendaciones 
de su madre.

Me fui un poco más lejos para ver si podía pasar sin descalzarme.  
Imposible. Volví delante de la gruta y me dispuse a quitarme los zuecos.

Apenas  me  había  sacado  la  primera  media  oí  un  ruido  como el  
producido por una racha de viento.

¿Qué  fue  aquel  soplo?  El  aire  estaba  en  calma,  nada  se  movía. 
Bernadette  volvió  la  cabeza  hacia  atrás,  del  lado del  prado,  en  sentido 
contrario  a  la  gruta;  los  álamos  se  erguían  inmóviles.  «Me  habré 
equivocado...» Bernadette se inclinó y empezó a quitarse la otra media.

Una sonrisa

¡Otra vez el mismo ruido! En esa ocasión levantó la cabeza y miró 
directamente enfrente.  En medio del paisaje inmóvil,  en una especie de 
nicho que formaba una mancha oscura en la parte derecha de la roca, a tres 
metros por encima del suelo, se agitaba una mata de espinos. Una suave 
luz iluminó progresivamente aquel agujero en sombra. Y dentro de la luz, 
una sonrisa; era una maravillosa niña blanca. Separó los brazos al tiempo 
que  se  inclinaba  en  un  gesto  de  recibimiento  que  parecía  decir: 
«Acercaos...»

Bernadette,  paralizada  por  la  sorpresa,  pasmada,  no  se  atrevió  a 
moverse. ¿Era el miedo? Quizá, ¡pero era tan dulce! No sentía el menor 
deseo de escapar. No, se quedaría para siempre ahí, contemplando.

Algo, sin embargo, luchaba en su interior. No estaba acostumbrada a 
escucharse,  a  alimentar  fantasías  agradables.  Reaccionó  diciéndose: 
«¡Vamos!, me estoy engañando.» Se frotó enérgicamente los ojos varias 
veces.  La  fricción  de  las  palmas  de  sus  manos  borró  el  paisaje, 
sumergiéndola en la oscuridad. Los dos globos aplastados, reducidos a su 
consistencia material, le procuraron una innegable sensación de realidad. 
Volvió a abrir los ojos. La niña blanca seguía ahí, con su sonrisa.

El rosario

Bernadette, vencida, dejó de luchar. Buscó auxilio más arriba. Con 
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un gesto habitual, casi instintivo, se llevó la mano derecha al bolsillo del 
delantal,  encontró  el  rosario,  el  tranquilizador  rosario  de las  noches de 
asma. Levantó el brazo mecánicamente para hacer la señal de la cruz con 
el crucifijo. ¡Sorpresa! el brazo se detuvo a medio camino; la mano cayó. 
¡Da igual! Querer es poder... Pero no, el brazo le colgaba invenciblemente 
flojo y sin energía, aunque no dejaba de notar el tacto de la cruz de madera 
entre los dedos. De golpe, el sobrecogimiento se convirtió en miedo. Le 
temblaba la mano. En el hueco de la roca, la aparición esbozó un gesto, el 
gesto que Bernadette quisiera hacer. También ella sostenía un rosario en la 
mano, un rosario blanco con una gran cruz brillante. Se lo llevó a la frente. 
Acompañando su gesto, el brazo de Bernadette se levantó por sí  solo y 
dibujó a su vez una amplia señal de la cruz. Con este gesto se desvaneció 
todo  el  temor  y  sólo  quedó  una  intensa  alegría.  Se  arrodilló.  Las  dos 
compañeras que se alejaban distinguieron, al volverse, la minúscula silueta 
en su postura de oración,  arrodillada sobre  el  banco de arena en pleno 
torrente. Ranne se encogió de hombros.

—¡Está loca si se pone a rezar ahí! ¡Ya es suficiente con rezar en la 
iglesia!

De pronto...

Mientras pasaba las cuentas del rosario, Bernadette observaba todo lo 
que podía, y ambas acciones se acompañaban maravillosamente. El tiempo 
volaba  y  permanecía  como  una  pequeña  eternidad.  La  aparición  hacía 
correr las cuentas entre sus dedos pero no movía los labios. Tan pronto 
terminó la oración, desapareció. Los ojos de Bernadette escrutaron en vano 
una estela de luz que se prolongó un instante antes de disiparse como una 
nube.

¡Sólo  quedó  la  roca  negra,  la  llovizna,  el  cielo  bajo,  el  tiempo 
encapotado! Pero nada de todo eso pesaba ya. La fatiga y la preocupación 
de  hacía  un  momento  habían  desaparecido.  Todavía  impregnada  de  su 
reciente contemplación, pero no soñadora, Bernadette terminó de quitarse 
la otra media que descubrió enrollada al tobillo como la había dejado. Sus 
piernas  flacas  hollaron  el  agua  clara  resistiendo  la  corriente  que  la 
empujaba hacia abajo.

¿No habéis visto nada?

Volvió  a  calzarse,  sentada en una de las  tres  grandes piedras  que 
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dominaban los guijarros, en el umbral de la gruta. Las otras dos niñas ya 
estaban allí. Acababan de llegar después de un cuarto de hora de espigar, 
con el  haz ya preparado y el  cesto bien lleno de huesos.  Un momento 
antes,  al  subir  bordeando  la  orilla,  habían  visto  desde  bastante  lejos  a 
Bernadette arrodillada en el extremo del arenal. ¡Otra vez! La llamaron sin 
éxito  y  sin  insistir  más  continuaron  con  su  trabajo  y  con  sus  juegos. 
Tiritando,  se  agitaban  desordenadamente  para  calentarse.  Luego  se 
pusieron a bailar bajo la bóveda de la gruta, a resguardo de la llovizna. A 
Bernadette  no  le  gustó  verlas  retozar  en  un  lugar  donde  ella  sólo  se 
permitiría moverse con respeto, como en la iglesia.

—¿No habéis visto nada? —les preguntó, interrumpiendo su danza.

Las  niñas  se  detuvieron,  un  poco  sorprendidas  de  que  hubiese 
cruzado tan de prisa después de haber dudado tanto.

—¿Y tú qué has visto?

Bernadette desvió la conversación, lamentando casi haber hablado.

—¡Sois  unas  mentirosas!  Decíais  que  el  agua  estaba  fría.  Yo  la 
encuentro tibia.

Las otras se quedaron pasmadas. Bernadette, la friolera, ¡ahora decía 
que tenía calor! Se acercaron... Era cierto que no parecía indispuesta.

—¡Bueno, tienes suerte! —exclamó Toinette.

Pero Jeanne se impacientó.  Le molestaba que la  muy perezosa no 
hubiese hecho aún su haz de leña.

—¡Por el  pedo de Pericias! —volvió a exclamar para acelerar las 
operaciones.

—Vete a blasfemar a otro sitio —protestó Bernadette, pero con una 
calma que imponía.

Ya era hora de apresurarse y recuperar el tiempo perdido. Jeanne ya 
tenía atado su haz. Mordisqueó un pedazo de pan que acababa de encontrar 
en el bolsillo...

Desde el arrebato experimentado en aquel mundo oscuro, Bernadette 
no  sabía  qué  pensar.  ¿No  se  habría  equivocado?  Inspeccionó  la  gruta 
buscando alguna señal. No había nada más que la roca, el suelo húmedo, 
en algunos lugares algo rojo como sangre, y unos pelos de animales a lo 
largo  de  la  pared...  El  espino,  agitado  momentos  antes,  colgaba  ahora 
quieto del nicho vacío. No, ya no quedaba nada. Pero ¿era posible que las 
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otras no hubiesen visto nada, ni siquiera un poco de aquella luz? No pudo 
evitar volver a preguntárselo.

—¿Habéis visto algo? (Aouet bis a ré?)

—No. Y tú ¿qué has visto? (Non. E tu qu'as bis?) 

—¡Pues nada! (Labets, a ré!)

Ya había hablado demasiado. Toinette empezaba a sospechar algo. 
Insistió. Pero Jeanne se mostró más agresiva.

—No ha visto nada, lo que pasa es que no ha querido recoger leña. 
Maï le dará una zurra.

Entonces cargó con su haz de leña, cogió el cesto, y plantando a las 
dos niñas desapareció entre la maleza de la ladera.

Bernadette y Toinette terminaron de preparar su gavilla. Después la 
ataron  y  cada  una  cargó  la  suya  sobre  la  cabeza.  Por  primera  vez, 
Bernadette no se quedó rezagada, cosa que sorprendió a Toinette, que casi 
no conseguía trepar por la pendiente empinada con su bulto. Todavía se 
quedó  más  sorprendida  cuando  Bernadette,  tras  dejar  su  carga  en  el 
camino, regresó para ayudarla.

—¡Pero si yo soy la más fuerte!

—¡Qué quieres! —respondió Bernadette.

«Tonterías»

Al bajar la cuesta, Toinette volvió a la carga. 

—Dime qué has visto.

Bernadette no respondió. La otra insistió.

¡Dímelo  sólo  a  mí!  Te  prometo  que  no se  lo  contaré  a  nadie;  ni 
siquiera a Maï (es decir, a la madre, según la expresión dialectal).

A fuerza de promesas, Bernadette se dejó convencer. Contó en pocas 
palabras lo que había visto, sin adornarlo. Pero aquello era demasiado para 
Toinette. El nuevo «privilegio» de Bernadette, a quien su mala salud le 
valía tantas otras pequeñas ventajas, agudizó sus celos.

—¡Lo dices para asustarme! Pero ahora que estamos en el camino, 
me río de todo eso —protestó enfadada.

—No, puedes creerlo.

—Anda, ¡déjame tranquila!

Pero  apenas  volvió  Bernadette  a  su  silencio,  Toinette  no  pudo 
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resistirse e insistió con sus preguntas. 

—Estoy cansada —respondió Bernadette.

Llegaron  al  pie  de  la  cuesta,  delante  del  aserradero  La  Fitte.  Se 
sentaron al borde del camino para recuperar el aliento.

—Dios mío, cómo me gustaría volver a la orilla de Massabielle.

La  alegría  inaccesible  de  Bernadette  fastidió  tanto  a  Toinette  que 
cogió una de las ramas del haz de leña y le pegó con ella.

—¡Todo eso son tonterías!

—Puedes creerme —repitió  Bernadette  parando los  golpes.  Luego 
añadió—: Cuando quise hacer la señal de la cruz, algo me impidió levantar 
la mano, y cuando eso [Aqueró] hizo la señal de la cruz, algo me hizo le-
vantar la mano.

De nuevo estaban sobre el puente como lomo de asno donde el haz 
pesaba más, tanto sobre la cabeza como sobre las piernas. Llegaron a la 
puerta de Baous, donde resonaban los zuecos, pero todo había adquirido 
otro color. Nunca un regreso había sido tan distinto de la ida. A la vista 
estaba el calabozo. Delante de la puerta, herrada como una enorme suela, 
Toinette se agachó y dejó caer el haz de leña, igual que Bernadette. De 
nuevo en la habitación oscura. La madre seguía ahí, siempre atareada en 
no se sabía qué; el padre estaba en la cama, y los pequeños agachados en 
un rincón, entretenidos en sus juegos.

La comida de las dos de la tarde había pasado. El aire y el esfuerzo 
habían despertado el apetito de las dos buscadoras, que comerían hasta las 
piedras. Toinette sacó la pasta de maíz del armario, y Bernadette un poco 
del pan reservado para ella (su estómago rechazaba la pasta). A Toinette se 
le iban los ojos tras ese pan, de corteza oscura y miga ligera de los días de 
fiesta, que era el pan cotidiano de Bernadette.

Golpes de peine y bastonazos

Louise contempló las cabezas de las dos leñadoras, llenas de ramitas 
y  de  briznas  de  hojas  y  polvo  como  verdaderos  nidos  de  pájaro.  Le 
preocupaba la tiña, o el impétigo o quién sabía qué. Tenía la obsesión de la 
limpieza  y  era  su  lucha  de  cada  día,  no  sin  alguna  derrota,  frente  al 
estercolero  al  fondo  del  patio,  y  en  el  hacinamiento  donde  nacían  los 
parásitos.

—¡Toinette!
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Maï empujó la silla contra la ventana. Blandió el peine de la familia; 
las niñas conocían el golpe de rastrillo mellado sobre sus cabezas. Toinette 
esbozó una mueca desde su rincón.

—Siempre empieza usted conmigo. Empiece con Bernadette.

—Así son las cosas.

Mientras el peine hacía volar las ramitas, la araña de los celos corroía 
a  Toinette.  Si  no  hubiese  prometido...  Algo  la  empujaba  a  toser 
extrañamente,  como  si  estuviese  conteniendo  la  voz  para  llamar  la 
atención de Maï. «Si ella me pregunta, entonces, lo siento, ¡pero tendré 
que decírselo!» El peine se detuvo...

—¿Por qué haces eso? ¿Estás enferma?

—No, sólo estoy pensando en lo que me ha dicho Bernadette.

Bernadette había salido al pasillo a comer el pan, cuya simple visión 
molestaba  a  su  hermana.  Se  derrumbó.  Toinette  empezó  su  relato  con 
locuacidad.

Bernadette ha visto una chica blanca colocada encima de la roca de 
Massabielle...

—Praoubou  de  iou! ¡Pobre  de  mí!  ¿Qué  me  dices?  A  Louise, 
debilitada  por  la  miseria,  le  parecía  que  las  malas  noticias  tomaban  la 
forma de catástrofe. Sin embargo, luchando contra el pánico, interrogó a 
Bernadette sin enojo. Pero era la calma antes de la tempestad.

—¿Qué has visto? Dime, ¿qué has visto?

Las palabras no acudían a la boca de Bernadette. 

—Algo blanco.

Las dos niñas recibieron una buena tunda con el bastón de sacudir las 
mantas, menos fuerte para Bernadette.

—Tus ojos te  han engañado.  Sólo has visto  una piedra  blanca —
exclamó la madre.

—No,  que  tenía  una  cara  muy  bonita  (Noun  qu'aoue  uo  baroïo  
figuro) —protestó Bernadette.

—Por tu culpa, madre me ha pegado —gimoteó Toinette.

—Os prohíbo que volváis —concluyó Maï.

Desde la cama, el padre se sumó a la reprimenda. 

—¡Nunca ha habido nada que decir de nuestra familia y tú quieres 
empezar!
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No comprendía nada de esa aventura y la regañó débilmente, por la 
costumbre de apoyar a la madre, perseguida por su tormento.

—Puede que sea el alma de alguno de nuestros parientes que está en 
el purgatorio. Hay que rezar a Dios.

Ésa era  la  sempiterna  conclusión de Louise  ante  tus  infortunios y 
gracias a eso resistía.

Tres libras de pan

Hacia  las  cuatro,  antes de que anocheciera,  Jeanne regresó con el 
cesto.  No hacía mucho rato,  a su vuelta,  le  habían dado una tunda por 
llegar  calada  y  no  había  querido  cambiarse.  Pero  tenían  algo  más 
interesante  que  contarle:  lo  que  había  visto  Bernadette.  Aunque  lo 
importante ahora eran los huesos y lo que reportarían, Toinette sacó todo 
un montón acumulado a lo largo de varios días. El momento de venderlos 
había llegado, ya que el padre no trabajaba y se acercaba el carnaval. ¡Si 
pudiesen comprar con qué hacer crespets (buñuelos)!

Las tres chicas fueron a casa de la trapera Letsina de Barou, a la que 
caían  en  gracia.  Después  del  pequeño regateo  habitual,  solía  mostrarse 
generosa. Veinte céntimos por todo, y de ellos seis por el cesto de la ma-
ñana. Qué alegría ir al panadero a comprar por tres céntimos una buena 
libra de pan, y volver a casa a comérselo con los hermanos, sin hablar de 
nada más.

La oración de la noche

El día llegaba a su fin, se hacía oscuro. Después de una magra cena 
de caldo y pasta de maíz, la familia se arrodilló para rezar a la luz del 
hogar,  que  proyectaba  sobre  el  techo  grandes  siluetas  en  movimiento. 
Padrenuestro... Dios te salve... Monótonas, las oraciones de la iglesia se 
elevaban desde esa miseria como un De Profundis. La voz poderosamente 
timbrada de Bernadette dominaba sobre las demás. Pero, en un momento 
dado (¿fue al decir: «Oh María sin pecado concebida?»), su voz flaqueó y 
se  echó  a  llorar.  Maï  se  dio  cuenta  y  la  interrogó  preocupada.  Pero 
Bernadette  estaba  demasiado  emocionada  para  responder;  algo  de  la 
alegría de la mañana había vuelto a adueñarse de ella.

En el piso de arriba tenía lugar el zafarrancho de cada noche: la tía 
Romaine  acostaba  a  sus  pilluelos.  Louise  fue  a  pedirle  consejo.  La  tía 
Romaine plantó a su prole. Aprovechando la oscuridad, las dos sonsacaron 
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suavemente a Bernadette.

Al final, concluyeron con calma: «Es un sueño. Ha sido una ilusión.» 
La acostaron en la cama que compartía con Toinette, esperando que los 
sueños de la noche se llevaran los del día.

Pero Louise no podía dejar de pensar... ¿Era un alma del purgatorio 
que vagaba en pena? Mientras las brasas morían en el hogar, se durmió, la 
última, rogando que no cayera sobre ellos ninguna desgracia.
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VIERNES, 12 DE FEBRERO DE 1858

La  mañana  del  viernes,  12  de  febrero,  Bernadette  se  levantó 
pensativa.

Toinette  espiaba  a  su hermana mayor,  aunque no era  mucho más 
grande que ella: un metro cuarenta apenas, pese a tener dos años más, y 
todavía con aspecto de niña. En sus ojos negros, ojos de terciopelo, de los 
que estaba celosa, había ahora una expresión distinta. Las mejillas, llenas y 
firmes a pesar de las privaciones, manifestaban una especie de resolución 
interior.  Devorada por  la  curiosidad,  Toinette  intentó  averiguar  qué es-
condía aquel silencio.

Bernadette, poco locuaz, terminó por confesar: «Algo me empuja a ir 
a Massabielle.»

Se lo notificaron a Louise.

«A trabajar», fue su respuesta.

Bernadette  trató  de distraer  con el  trabajo la  atracción que sentía. 
Mantuvo  la  actitud  calmada  y  reflexiva  que  ya  el  día  anterior  había 
llamado la atención de Toinette. Ésta, sin embargo, cuchicheó la noticia a 
algunas niñas del colegio.

En  cuanto  a  Louise,  silenciosa  delante  de  las  niñas  aunque 
perseguida  por  las  pesadillas,  confió  a  sus  amigas  la  inquietud  que  la 
atormentaba: ¿Pero qué le había pasado a Bernadette?
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SÁBADO 13 DE FEBRERO DE 1858

El 13 de febrero,  en la  clase  de los indigentes,  los  cuchicheos de 
Toinette  terminaron  de  extender  la  noticia  en  un  clima  de  misterio. 
Entonces se forjó el plan.

«¿Y si fuésemos mañana a ver esa gruta?»

Bernadette se mantenía ajena a estos conciliábulos.

Al terminar la clase de la tarde, Marie Fourcade, de doce años, se fue 
sola a Massabielle y allí inspeccionó el lugar con una curiosidad avivada 
por el temor. Dos cosas llamaron su atención. Al fondo de la gruta, a la 
izquierda,  vio  un poco  de  agua  que  iba  a  perderse  en  el  barro  y  algo 
rojizo... ¿Sangre? ¿o era el color de la tierra a la que no llegaba el sol? 
Marie no dedicó más tiempo a tan inquietante cuestión. La noche estaba al 
caer y notaba cómo el miedo se estaba apoderando de ella. Apretando el 
paso regresó a Lourdes.

A esa misma hora, el padre Pomian terminaba la monótona serie de 
confesiones del sábado. Al abrir la rejilla a la penúltima penitente, recibió 
de sopetón esta extraña declaración: «He visto una cosa blanca que tenía la 
forma de una mujer.»

Pronunció  de  una  vez  la  frase,  que  había  preparado  con  mucho 
cuidado, en dialecto. El tono de voz, en el que era perceptible la agitación, 
dominaba bien su timidez. La penitente esperaba una respuesta al otro lado 
de la rejilla. El padre Pomian no se alteró en exceso. Un confesor no se 
sorprende nunca de nada... «Debe de habérmela enviado alguien», pensó; 
lo mejor era no detenerse demasiado en este tipo de casos, no había que 
darles  importancia...  Y  sin  embargo,  ¿qué  fue  lo  que  le  impulsó  a 
preguntar?

Bernadette  —el  sacerdote  supo  entonces  su  nombre—  respondió 
escuetamente, pero con aplomo y de manera clara. Consiguió sonsacarle, 
fragmentado, el relato de la aparición del 11 de febrero. La niña hablaba 
con  voz  fuerte,  y  su  tono  era  más  alto  a  medida  que  iba  adquiriendo 
confianza. Sus palabras llegaban a oídos de Eléonore Pérard, que estaba 
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esperando su turno. Vamos, no estaba bien sorprender de esa manera el 
secreto  de  la  confesión.  Y  se  apartó  para  poner  fin  a  su  involuntaria 
indiscreción.

El padre Pomian estaba perplejo. Cuanto más insólita le parecía la 
aventura, mejor impresión le causaban las respuestas de la niña. Una cosa 
le dejó anonadado: «uo rumor coumo u cop de benet» (un ruido como el 
producido  por  una  ráfaga  de  viento).  ¿Era  el  propio  hecho  y  cierta 
reminiscencia de Pentecostés? ¿O bien el tono en que Bernadette lo dijo? 
No sabría decirlo. Se limitó a pronunciar algunos buenos consejos y al ter-
minar preguntó: «¿Me permite que hable con el señor párroco?»

Poco  acostumbrada  a  tanta  deferencia,  Bernadette  concedió  su 
permiso sin dudar.

Al  salir  del  confesionario,  el  padre  Pomian  se  enteró  de  que  el 
párroco había salido por el camino de Argelès. Lo encontró charlando con 
el carretero Froument. Después de que éste se despidiera, le puso al co-
rriente de lo ocurrido. El padre Peyramale escuchó con expresión distraída 
aspirando  el  aire  del  anochecer  y  respondió  concisamente:  «Hay  que 
esperar.»

Y se pusieron a hablar de asuntos serios...
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4

DOMINGO, 14 DE FEBRERO DE 1858

SEGUNDA APARICIÓN

14 de febrero de 1858, domingo de carnaval. Durante la mañana de 
fiesta, con todo el tiempo del mundo para ellas, la curiosidad de las niñas 
llegó a su apogeo. En un extremo de la plaza de la iglesia, a la entrada de 
la misa mayor de las diez, se formaron conciliábulos bajo el sol, que se 
reanudaron al salir.

La discusión pudo pasar desapercibida porque ocupa a unas niñas 
pobres de la clase gratuita: «Bernadette ha visto una cosa en Massebielle.»

Éste  y  ningún  otro  era  el  tema  de  conversación.  La  principal 
interesada, sumida en sus cavilaciones, no intervino.

—¡Nosotras vamos contigo!

—A mí me gustaría ir, pero mi madre no me deja.

Bernadette vacilaba entre dos sentimientos. Le atraía la gruta: sentía 
curiosidad, deseaba verificar lo ocurrido, y algo más que no sabía explicar. 
Pero el padre y la madre habían pronunciado sobre el tema unas palabras 
definitivas, a las que no podía oponerse.

Las otras niñas no mostraban su misma moderación.

—¡Vamos a preguntar nosotras!

El permiso

Toinette,  escoltada  por  Thérèse Courouau y Catherine  Mengot,  se 
llevó a Bernadette por la calle de trazado irregular que unía la plaza de la 
iglesia con la calle des Petits-Fossés. Pese al ingenio y las sonrisas de las 
niñas, Louise no se dejaba ablandar y se mantenía firme en su negativa, 
llena de temor y de objeciones.

—Os caeréis al agua.

—No, tendremos cuidado.

—No estaréis de vuelta para las vísperas.
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—¡Sí!, lo prometemos.

Las  chiquillas  tenían  respuesta  para  todo,  pero  Louise  seguía 
inconmovible.  Creyó  que  podría  zanjar  el  asunto  escudándose  en  la 
autoridad del padre, con quien había tomado la decisión, pero su cálculo se 
reveló equivocado: las niñas sabían que François era incapaz de negarle 
nada a Bernadette. Se fueron, pues, a buscarle.

François estaba trabajando en el «campo común». Había encontrado 
empleo en casa de Cazenave, que explotaba la diligencia de Bagnères. En 
ese  trabajo  no  había  «domingos».  Así  recuperaba  el  tiempo  que  había 
estado  parado  en  mitad  de  la  semana.  El  asunto  de  la  gruta  tenía 
preocupado a François. No había olvidado la acusación que hicieron caer 
sobre él el último mes de marzo... Aquella maldita historia de la harina que 
quisieron endosarle. Si la policía metía las narices en lo de la gruta, ¿qué 
más podría ocurrir? Nada bueno, en cualquier caso.

—No —respondió  secamente,  más  si  cabe  porque  Cazenave,  una 
silueta negra a contraluz en el umbral, estaba presente. ¿Qué pensaría él de 
todo eso?

Pero el «patrón» resultó un aliado imprevisto de las niñas, que ya le 
habían hecho sus zalamerías.

—Deja hacer a las niñas. Una señora con un rosario no puede ser 
nada malo.

François se sentía apesadumbrado, inquieto. Las lágrimas asomaron a 
sus  ojos.  Imaginó  una  salida  de  compromiso,  que  intentó  imponer  con 
expresión de autoridad.

—De acuerdo, pero te doy sólo un cuarto de hora. 

Bernadette observó con honradez que un cuarto de hora no bastaba, 
pero que intentarían tardar lo menos posible. Regresaron triunfantes a ver a 
Louise, que sintió duplicarse sus temores.

—¿Y si esa cosa es algo malo?

—Llevaremos agua bendita.

Por fin dio su autorización, acompañándola de mil recomendaciones. 
Cinco pares  de zuecos  se  alejaron al  galope  por  la  calle  irregular.  Las 
primeras en llegar se detuvieron para recuperar el aliento a la puerta de la 
iglesia,  esperando  a  Bernadette,  siempre  la  última  por  culpa  del  asma. 
Genuflexión,  señal  de  la  cruz  y  una  breve  oración  bajo  la  bóveda 
artesonada. El frasco que sumergieron en la pila de agua bendita dejó una 
diadema  de  burbujas.  Después  de  taparla  salieron  en  dirección  a 
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Massabielle.

En ese momento eran una docena de niñas, «unas mayores, otras más 
pequeñas  que  yo»,  observaría  Toinette.  Se  formaron  dos  grupos.  Las 
pequeñas caminaban presurosas al lado de Bernadette y de su hermana. 
Las mayores lo hacían a su paso, por detrás.

En el camino de la gruta

Ya conocemos  el  trayecto:  la  cuesta  de  Baous,  la  torre,  el  Pont-
Vieux...  pero en vez de continuar hacia Savy como el jueves (Toinnete 
había  aprendido  la  lección  del  agua  fría)  doblaron  por  el  camino  del 
bosque.

Subiendo la cuesta del Chioulet, donde las rodadas eran profundas, se 
cruzaron  con  un  paseante  que,  aparentemente  advertido  de  algo,  Dios 
sabría  cómo,  mostró  su  interés  por  el  grupo.  Adoptó  un  aire  avisado, 
inquietante, y al verlas tan decididas dejó caer una enigmática advertencia: 
«Tened cuidado para que eso no se os lleve.»

Esas  palabras  no  lograron  amilanar  el  impulso  del  grupo,  pero  sí 
avivaron,  sin  que dieran muestras  de ello,  algunos temores  secretos:  la 
excitación constituía  uno de los  atractivos  de la  aventura,  excepto para 
Bernadette.  En  lo  alto  de  la  pendiente  que  dominaba  las  rocas  de 
Massabielle, Bernadette tomó aliento en el torrente cavado por las pisadas 
de los puercos. Dejó atrás a las otras niñas, se deslizó y se levantó con una 
agilidad desconcertante, como suspendida en la alegría que planeaba por 
encima de ella.

«¿Ves algo?"

La perdieron de vista en los bosquecillos. Volvieron a encontrarla ya 
abajo, arrodillada, con el rosario entre las manos y al lado de un bloque 
rocoso colocado de través en la entrada de la gruta. En su gesto de reco-
gimiento  no  había  asomo  de  su  respiración  ahogada.  «¡Cuánto  has 
corrido!»

Pero ella, concentrada en su oración, no escuchaba lo que le decían. 
Las que llevaban un rosario lo sacaron: eran rosarios de cuatro chavos. El 
de Toinette se lo había comprado Bernadette en Bétharram. Notaron en las 
rodillas el duro contacto del suelo, húmedo, pedregoso y desigual. Varias 
niñas se quedaron de pie.  Estaban demasiado asustadas y reconcomidas 
por la curiosidad para rezar bien. Observaron los agujeros de las bóvedas, 
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moviéndose agitadas alrededor de Bernadette. «¿Ves algo?»

Entretanto, el grupo de Jeanne seguía subiendo, un poco ofendidas 
porque las pequeñas no las hubiesen esperado. ¡Si creían que ellas iban a 
correr! Al contrario, las mayores acortaban el paso con dignidad. Buscaron 
un punto de observación mientras urdían confusamente una represalia.

La claridad

Abajo  acababan  de  terminar  la  segunda  decena.  Bernadette  se 
estremeció imperceptiblemente.

«Ahí está la claridad. —Y un instante después—:  Querat lo! ¡Ahí 
está! Lleva el rosario colgando del brazo derecho. Os está mirando.»

Las pequeñas  entornaron los  ojos,  preguntándose  qué  era,  sin  ver 
nada. Tampoco vieron mucho más cuando Bernadette anunció los saludos 
o las sonrisas de la señora y rodeó con un brazo el cuello de su vecina para 
conducirla hasta el eje de la hornacina. Intrigadas, emocionadas e irritadas, 
sólo vieron cómo su amiga empezaba a moverse enérgicamente. Llevaba 
la botella que le había pasado su vecina. Dejemos que sea ella quien nos lo 
cuente.

Empecé a echarle agua bendita mientras le decía que si venía de 
parte de Dios se quedase, y si no, que se fuese, y me daba prisa en seguir  
echándole agua.

Ella  sonrió,  inclinó  la  cabeza  y  cuanto  más  la  rociaba  yo,  más 
sonreía ella e inclinaba la cabeza, y más la veía yo hacer sus señas... y  
entonces, muy asustada, me apresuraba a rociarla y lo hice hasta que la 
botella se vació.

Las  otras  contemplaron  la  escena  con  curiosidad  y  preocupación. 
Delante de la caverna, perforada por tanto misterioso agujero, el enigma de 
la presencia invisible (¿maléfica o benéfica?) las obsesionaba más de lo 
que se atrevían a confesar. Si no fuese por el sentimiento de ir en grupo...

El miedo

De pronto, en lo alto, oyeron un fragor breve y sordo, una especie de 
estallido  entre  la  hiedra,  algo que caía  en picado,  estallaba  abajo,  muy 
cerca de Bernadette... y «saltaba» al Gave, donde salpicaba el agua.

¿Qué pasaba? Antes de averiguarlo, varias niñas presas del pánico ya 
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habían  escapado  dando  gritos.  Creían  que  «la  cosa»  las  perseguía.  El 
hermano Cérase, que en ese momento iba paseando por la carretera de Pau, 
a  trescientos  metros  del  Gave,  vio  la  bandada  de  niñas  en  la  cuesta, 
corriendo de cara a las que bajaban y entre sus gritos reconoció algo en 
común: «¡Escapemos! ¡Eso nos persigue!»

En  lo  alto,  Jeanne  Abadie,  que  se  preparaba  para  disfrutar  de  la 
«bonita broma» que había tramado, ya no se sentía tan orgullosa. Pues ella 
era la que había sembrado el pánico. De forma impulsiva, había traducido 
el descontento del grupo que se encontraba con ella ahí arriba. «Ya que no 
nos han esperado, voy a darles un susto», había anunciado con expresión 
misteriosa.

Dicho y hecho. Desde lo alto de la  escarpadura arrojó una piedra 
«grande como un sombrero».

«¡Yo te aplastaré tu señora blanca!»

La  piedra  cayó  proyectando  algunos  pedazos  a  la  derecha  de 
Bernadette, antes de terminar su carrera en el Gave. Apenas la vio caer por 
la pendiente,  Jeanne se llevó la mano a la boca dándose cuenta de que 
acababa de cometer una tontería. El temor de las que huían se apoderó de 
ella.

Mientras empezaban a explicarse, una chica volvió de abajo, menos 
nerviosa aunque no menos asustada que sus compañeras. «La has matado», 
le gritó a Jeanne Abadie.

La recién llegada reprimió su primer impulso de escapar e intentó 
llevarse  a  Bernadette.  Pero la  vidente  seguía  allí,  pálida  e  inmóvil,  sin 
responder...  Al oír esto,  unas escaparon, mientras otras bajaron hasta la 
gruta  para  encontrar  a  su  amiga  en  el  mismo  estado:  los  ojos 
desmesuradamente abiertos y pálida como la cera.

El  estrépito  de  la  piedra  que  hacía  un  instante  había  conseguido 
asustarla  un  poco  casi  la  había  hecho  atrincherarse  en  el  éxtasis  que 
empezaba  a  adueñarse  de  ella.  Durante  toda  la  primera  parte  de  la 
aparición, sin dejar de «ver», había podido hablar con las otras con entera 
libertad. Ahora, ajena al mundo exterior, se hallaba absorta en la visión. 
«¿Qué te pasa? ¿Dónde te duele? ¡Responde!»

No  hubo  respuesta.  Bernadette  seguía  arrodillada  con  las  manos 
juntas. Sus ojos, clavados en el agujero del peñasco, no parpadeaban. Sus 
compañeras empezaron a empujarla y a zarandearla, tratando de forzarla a 
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levantarse,  pero  aunque  apenas  oponía  resistencia,  parecía  muy,  muy 
pesada, un verdadero saco de harina.

¿Era  aquel  misterioso  estado  en  que  estaba  lo  que  la  hacía  tan 
pesada? ¿O bien era el temor lo que impedía a las niñas tocarla y llevársela 
de allí como habrían hecho en otras circunstancias? En cualquier caso, el 
fardo era superior a sus fuerzas. Era preciso pedir ayuda.

De la gruta al molino

Las que salieron a buscar ayuda no tuvieron que andar demasiado, 
pues la madre del molinero de Savy, Jeanne Barrau-Nicolau, y su hermana, 
Jeanne-Marie, que iban paseando por el pie de la cuesta, subieron al oír los 
gritos  y  ahora  se  las  veía  bajar  por  el  sendero  que  llevaba  a  la  gruta. 
También  ellas  intentaron  levantar  a  Bernadette,  también  sin  éxito. 
Regresaron al molino; ahí hacía falta un hombre.

Antoine, el molinero, un mocetón de veintiocho años, bajo y fornido, 
casado hacía dos años, se estaba vistiendo para ir al albergue a celebrar el 
carnaval.

«Bernadette Soubirous está en la gruta. Está viendo algo. No sé qué 
es, pero no puedo traerla. Ven a ayudarnos, tú que eres fuerte.»

Antoine  Nicolau  interrumpió  su  aseo  y  acudió  a  todo  correr,  sin 
recoger siquiera la gorra y la chaqueta. En el camino se cruzó con Pauline 
Bourdeau, que huyó asustada. Abajo sólo encontró a «tres o cuatro niñas 
pobres» llorando.

Bernadette continuaba en el mismo estado. Para el molinero, a quien 
ningún temor empujaba a dramatizar, la escena adquiría un cariz distinto 
del que tenía para las niñas. A pesar de las prisas, se quedó un momento 
mirando sencillamente.

Bernadette estaba de rodillas... con los ojos muy abiertos, clavados 
en  la  hornacina...,  las  manos  juntas...  el  rosario  entre  los  dedos.  Las 
lágrimas le caían por la cara. Estaba sonriendo y tenía una expresión  
hermosa...  más  hermosa  que  todo  lo  que  yo  he  visto.  Me  dio  pena  y  
alegría, y todo el día me sentí conmovido al pensar en ella... Me quedé  
quieto un rato, mirándola... Las chicas estaban como yo, se decían algo 
unas a otras; mi madre y mi tía estaban tan embelesadas como yo... Miré  
hacia la hornacina, pero no vi nada. A pesar de su sonrisa, me daba pena  
lo pálida que estaba.

50



Fue la  tía  Nicolau quien puso fin  a la  contemplación.  «Cógela,  y 
vamos a llevárnosla a casa.»

Nicolau la levantó cogiéndola por debajo de los brazos, por detrás. 
Bernadette  no  emitió  «ningún  gemido;  sólo  una  respiración  un  poco 
rápida».  Para  llevársela,  él  la  cogió  por  el  brazo  derecho,  mientras  su 
madre la cogía por el izquierdo. De cerca pudo verle la cara brillante por 
las lágrimas. A falta de pañuelo, se las secó con los dedos. Luego intentó 
sacarla de allí.  Opuso más resistencia de lo que cabría esperar de aquel 
gato flacucho que no pesaba ni la mitad de un saco de harina. Nicolau 
entendió  qué  estaba  pasando:  lo  que  la  retenía  era  lo  que  ella  estaba 
viendo, con los ojos «clavados en lo alto». Entonces abordó la dificultad 
por su causa.

Le tapé los ojos con la mano e intenté obligarla a inclinar la cabeza,  
pero ella la levantaba y volvía a abrir los ojos con la misma sonrisa.

Se la llevaron de todos modos hasta abajo del corto sendero. Pero allí 
la dificultad aumentaba debido a la acusada pendiente y al terreno que se 
desmoronaba.

Mi  madre  la  sostenía  por  una  mano  y  yo  por  la  otra,  los  dos 
tirábamos de ella  hacia delante...,  mi tía  y  las  niñas [empujaban]  por 
detrás.  Ella  hacía  un esfuerzo  para bajar  sin  hablar,  y  había  que ser  
fuerte para arrastrarla. Mientras subía, seguía estando pálida, y mantenía 
los ojos abiertos y fijos. Cuando llegué a la llanura estaba sudando.

El  molinero  se  enjugó  el  sudor.  Su  ánimo  se  debatía  entre  la 
admiración y la inquietud. Le costaba forzar a aquella niña de otro mundo. 
Algo confundido, la acompañó por la pendiente, donde su tarea se hizo 
más fácil. Se sentía conmovido al contemplar la cara transfigurada de la 
niña. De vez en cuando le secaba los ojos con sus gruesos dedos, como si 
pretendiera  disculparse.  No  conseguía  entender  cómo  podía  derramar 
aquellas lágrimas mientras sonreía tan dichosa.

Toinette,  tan animosa  al  planear  la  expedición,  se  volvió  a  Marie 
Choutou acusándola de ser la responsable.

«Tú tienes la culpa de todo..., de que mi hermana se vuelva imbécil.»

Un señor con bastón y sombrero, Romain Pimorin, propietario del 
prado  de  enfrente,  que  estaba  dando  un  paseo,  lanzó  una  mirada 
desaprobadora al grupo y pasó altivo.

Un hombre del valle de Batsurguère, en blusa y boina, subía también 
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en aquel momento, de regreso a su casa. Al ver a la comitiva que mostraba 
tal desasosiego, se detuvo un instante adoptando una actitud bonachona y 
animosa.  La  chiquilla  que  sonreía  no  parecía  estar  enferma.  «No  se 
asusten, no será nada.»

Por más que Bernadette  seguía igual,  el grupo recobró un poco el 
ánimo.  Una pausa más junto a la  fuente  Brioulente,  y ya era la  última 
etapa. Por fin llegaron al molino de Savy. En el umbral, Bernadette, que 
seguía con la cara y los ojos vueltos hacia arriba, agachó la cabeza; su 
sonrisa se apagó y el color volvió a su cara.

Desde el momento en que cayera la piedra, la vidente había perdido 
la  conciencia  del  mundo exterior.  No hubo desde  entonces  más  que la 
sonrisa de Aqueró. No se había dado cuenta ni del trayecto ni del cambio 
del paisaje, ni del esfuerzo y los gritos. Y ahora volvía a encontrarse en el 
mundo,  con los  pies  en  el  suelo;  ruido,  agitación.  La  sentaron.  Se  vio 
rodeada por un círculo de caras llenas de curiosidad. En primer plano vio 
la  nariz  aplastada  del  molinero  y  sus  ojos  verdeazulados  que  la 
contemplaban interrogantes y muy vivaces por debajo de las cejas. Algo 
emocionado, sonreía a duras penas y bromeaba torpemente para disimular 
su emoción.

—Pero ¿qué es lo que ves en ese agujero? ¿Ves algo feo?

—Es  una  muchacha  muy  bonita,  lleva  un  rosario  colgando  del 
brazo...

Bernadette, enteramente penetrada aún por su contemplación, imitó 
el gesto de Aqueró: juntó las manos, «palma contra palma», según tradujo 
el molinero.

Del círculo de caras que se apiñaban a su alrededor surgieron nuevas 
preguntas, en medio de una gran confusión. Aquel retorno al mundo de 
todos los días era penoso. Sobre su cuerpo, de regreso a una vida más mus-
tia,  Bernadette  notó  entonces  las  uñas  de  las  amigas,  que  la  habían 
agarrado  del  brazo,  como si  ella  fuera  un  saco,  y  el  rudo  apretón  del 
molinero  en  la  parte  superior  de  su  brazo  derecho.  Se  percató  de  lo 
desordenada que llevaba la ropa, que le habían tironeado por todas partes, 
y del cansancio del forcejeo sostenido sin darse cuenta contra esa jauría 
bienintencionada que pretendía separarla de su felicidad. Aquello le dolía 
un poco... Pese a todo, sentía que una gran calma la aislaba y la mantenía 
por encima de todo el alboroto: algo nuevo que no sabría cómo explicar 
habitaba  en  su  corazón.  Podría  haber  diez  veces  más  caras,  preguntas, 
dolor y desorden en su ropa y seguiría conservando aquella paz, distinta de 
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la del primer día, pero que había ganado en seguridad, pues la aventura y 
la sorpresa ante lo desconocido habían cedido su lugar a una impresión 
nueva: el regreso de una amiga, de rostro y sonrisa ciertos. Menos mal que 
era así, ya que los ataques iban a ser duros.

Entretanto, los presentes se mostraban muy solícitos. Desde la silla la 
trasladaron hasta la cama para que pudiese descansar y luego de nuevo la 
colocaron en una silla, cerca del fuego. La casa se iba llenando de gente, 
sobre todo de mujeres. En el molino ya no cabía una aguja.

Mat y su bastón

En la entrada se formó una algarabía.

«Het plaçaa! Het plaçaa!» (¡Dejad paso!)

Era Louise Soubirous quien llegaba sofocada y con su garrote en la 
mano.  Había  ido  a  charlar  con  Cyprine  Gesta,  para  distraerse  aquel 
domingo por la tarde, cuando un grupo de niñas irrumpió en la casa. Hecha 
un mar de lágrimas, Toinette no fue capaz de juntar dos palabras. Fueron 
las  otras  niñas quienes dieron las  explicaciones:  «Bernadette  está  en el 
molino. Ve a una: señora que la sigue y no pueden moverla. Venga a bus-
carla.»

Louise acudió corriendo, acompañada por su vecina y seguida por 
Toinette y las demás niñas.

Tan pronto la vio, Jeanne Baloume se esfumó. Sabía que no era santo 
de la devoción de Louise y creía adivinar sobre quién caería el bastón. Se 
fue, sin recibir castigo, pero con un peso en la conciencia, un peso que 
conservó durante mucho tiempo.

Louise consiguió entrar a duras penas. El molino estaba a rebosar de 
gente. Los paseantes del domingo y las comadres que habían presenciado 
el retorno entre lágrimas de las niñas se apretujaban en la puerta sin poder 
entrar. La gente puso su mejor voluntad en ceder el paso a la madre, que 
pronunció  una  acelerada  regañina  con  el  aire  que  le  quedaba  en  los 
pulmones:

—¡Mala! Que haces correr a todo el mundo detrás de ti.

—Yo no le he dicho a nadie que me siga. 

Bernadette pronunció estas palabras con sencillez, sin rodeos, pero 
también sin la intención de provocar. Su tono causó cierta impresión. La 
madre levantó el  bastón,  como tenía decidido.  Estaba enfadada y acos-
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tumbrada al deber de castigar. Pero los presentes simpatizaban con la niña. 
Contuvieron su gesto y trataron de ablandarla, intercediendo en su favor, 
sobre todo Cyprine Gesta y la tía Nicolau, a la que el éxtasis había dejado 
muy impresionada.

—Madre Soubirous, si usted la hubiese visto como la he visto yo, no 
se le ocurrida pegarle. ¡Le digo que parecía un ángel!

La cólera de Louise se fundió en lágrimas. Ya no sabía qué hacer ni 
qué  pensar.  Se  derrumbó  sobre  una  silla.  Las  penalidades  y  una 
alimentación escasa la convertían en una fuente... Era ella la que necesita-
ba consuelo.

«No quiero que vuelva a ir»

La  gente  empezó  a  dispersarse.  Nicolau  se  marchó  antes  de  que 
llegara Louise, pues los amigos le estaban esperando en el café. Al pasar 
por  la  esquina  de  la  calle  Baous  y  de  la  calle  del  Bourg,  avisó  de  lo 
ocurrido  a  Bernarde  Castérot,  madrina  de  Bernadette.  «¡Dios  mío!  —
exclamó la mujer, negando con la cabeza—. ¿Cómo se le ha ocurrido a esa 
niña ir allá?»

Cyprine Gesta, acompañada por otras mujeres, fue a visitar la famosa 
gruta...  «Nada  más  que  un  agujero  y  un  rosal»,  y  las  otras  fisgonas 
quedaron tan decepcionadas como ella.

Louise se llevó a las niñas a casa. En el camino vació el saco de los 
reproches que había contenido hasta entonces. «¿Y ése es el cuarto de hora 
que iba a durar todo? ¿Y las vísperas? Si no llego a venir yo a buscarte, te 
las habrías perdido... ¿Es eso lo que aprendes en la gruta? ¿Qué? ¿Estarás 
contenta cuando vengan a llevarse a tu padre a la cárcel?»

Aquellas palabras dolían más que las uñas de sus compañeras y los 
dedos del molinero.

Debían  de  ser  las  dos  y  media.  Cyprine  Gesta,  que  no  había 
conseguido  averiguar  nada  durante  su  visita  a  la  gruta,  entró  en  el 
calabozo.  Bernadette  tenía  que  contar  qué era  lo  que había  visto.  Pero 
Louise estaba enfadada. «Son fantasías. No quiero que vuelva a ir.»

En seguida dieron las tres. Sonaron campanas de vísperas. Bernadette 
vació  su  corazón  de  la  tristeza  y  la  alegría  en  que  se  debatía.  Por 
obediencia, trató de despedirse de la gruta.

Aquella  noche  la  noticia  empezó  a  circular  por  la  ciudad,  que 
celebraba el domingo de carnaval.
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«Bernadette se ha encontrado mal en la gruta», contó alguien en casa 
de la tía Bernarde.

«Se ha quedado como imbécil.»

«¡Ha visto algo que se ha puesto a seguirla!», contó alguien en otro 
sitio.

En el mismo relato mezclaron la aparición y la  piedra que cayera 
rodando.  El  acontecimiento  no  suscitó  gran  interés:  no  eran  más  que 
chiquilladas. Estuvieron hablando del asunto por matar el tiempo a falta de 
mejor noticia en la que hincar el diente.
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LUNES, 15 DE FEBRERO DE 1858

Armándose de valor, el lunes por la mañana Bernadette se dirigió a la 
escuela,  donde  tenía  dificultades  para  salir  adelante.  Voces  ebrias  y 
gangosas se dispersaban con el alba. Los últimos juerguistas del domingo 
de carnaval regresaban a sus casas, buscando apoyo en los muros de la 
calle.

La  escuela  tenía  dos  entradas.  Por  la  primera  pasaban  las  niñas 
calzadas con zapatos y bien vestidas. Por la otra, las chiquillas calzadas 
con zuecos, con vestidos deshilachados y remendados, unas niñas que no 
siempre  olían  bien.  Eran  las  de  la  «clase  gratuita»,  la  «clase  de  las 
indigentes»,  donde  se  aprovechaba  el  material  viejo.  Bernadette  fue  a 
ocupar su fila.

«Carnavaladas»

La madre superiora (madre Ursule Fardes) recibió a las niñas con la 
expresión severa de los días importantes. Clavó en el grupo aquella mirada 
suya a la que nada se le escapaba, deteniéndose especialmente en Berna-
dette, una completa ignorante, que se había incorporado a la clase hacía 
menos de un mes, iniciado ya el curso. La miró fijamente. Alguien le había 
contado algo.

—¿Ya has terminado con tus carnavaladas?

Las que habían estado en la gruta bajaron la cabeza con expresión 
lastimera. ¿La madre superiora también estaba enterada de lo de la piedra? 
Las que no habían estado en la gruta sonrieron; cuchicheando y dándose 
codazos,  apuntaban hacia ella  sus índices muy informados.  Una mirada 
severa puso fin a esta conducta y volvió a detenerse en Bernadette, que 
pronunció un «sí» tristón. La hermana le explicaría más tarde:

—Es una ilusión.

—¿Eh?

—Como un sueño. No hay que hacer caso. 

Bernadette  lo  había  entendido  muy bien:  la  clave  era  «hay  que». 
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«Hay que» trabajar; «hay que» resignarse; había que hacer casi siempre 
algo distinto de lo que a una le gustaría. Bernadette se esforzó en volver la 
página. En la gruta se estaba tan bien; bueno, se había acabado; acabado 
del todo. Con pena volvió a la tarea escolar, que la rehuía... ¿Por qué las 
letras se negaban a entrar en su cabeza? ¿Y por qué la resolución de no 
volver  a  la  gruta  también  se  negaba  a  entrar?  Debía  de  ser  por  lo  de 
siempre: tenía la cabeza dura. Bernadette escondió el pedazo de roca que 
era  su  cabeza  entre  las  manos  y  trató  de  prestarle  toda  su  atención  al 
vocabulario.

Al final de aquella interminable mañana, la autoridad del deber se 
manifestaría  de  manera  más  impresionante.  Eran  las  once.  Bernadette 
abandonó la escuela con alivio, sin percatarse de la presencia de las dos 
siluetas apostadas bajo la columnata: eran Sophie Pailhasson, una mujer 
que frisaba los cuarenta, ruda y seca, acompañada por sor Anastasia,  la 
más «dura» de las maestras de la escuela, la maestra a la que las niñas 
«detestaban» más. Sophie estaba al corriente de lo ocurrido en la gruta. 
Tenía sus propias ideas sobre la educación. Los padres deberían retener a 
sus hijos en lugar de dejarles sueltos para que hiciesen tonterías. Si hubiese 
más severidad, no habría tantas niñas perdidas. Dejaremos que cuente lo 
que siguió:

Sor Anastasia me dijo:

—Señáleme a esa cría (drôle) cuando pase.

Así llamaba a Bernadette, a la que no conocía aún. Cuando distinguí  
a Betnadette, la avisé con un fuerte susurro.

—Mire, ahí está la cría.

La  hermana  la  agarró  por  un  brazo  y  la  zarandeó  bruscamente  
mientras le decía:

—¡Chalada!  ¡Chalada!  ¡Como  vuelvas  a  ir  a  la  gruta,  te 
encerrarán!

Se  oyeron  algunas  risas  burlonas.  Bernadette  se  alejó  aturdida, 
aunque sin rencor, esforzándose en sonreír... «Pero ¿qué es lo que me está 
pasando? Ay, sí, se ha acabado, se ha acabado para siempre.»

En el taller

Acabado, se dice pronto. El asunto volvió a reavivarse aquella misma 
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tarde. Estaban en el taller de manualidades. Bernadette se encontraba allí 
como pez en el agua. Sus dedos eran inteligentes y los buenos resultados 
hacían más agradable su esfuerzo. La tía Laguës ya había sacado provecho 
de esta habilidad en Bartrès. En la escuela, estas cualidades le granjeaban 
los celos de algunas.

La  propia  Jeanne  Baloume,  fecunda  en  toda  clase  de  ocurrencias 
chuscas, nos lo ha contado... Un día propuso una especie de concurso para 
ver quién hacía la mejor petaca para guardar tabaco. La suya no era nada 
bonita, así que por despecho la arrojó por encima del seto del jardín. La de 
Bernadette, en cambio, daba gusto verla. El cerebro de Jeanne concibió un 
plan diabólico. «Tienes que regalársela a X.»

X era un chico que al parecer se había fijado en ella en el catecismo. 
A pesar de lo mucho que le insistieron,  la prudente Bernadette no hizo 
nada. Pero Jeanne encargó a una compañera que le llevara la petaca al chi-
co «de parte de Bernadette». De ahí, risas, cuchicheos Y sobreentendidos 
que la distante tranquilidad de la interesada no tardó en desalentar.

Ese día no se trataba de ninguna petaca sino de costura en serio con 
la buenaza de sor Damien Calmels siempre tan absorta que nunca llegaba a 
enterarse de nada. Ni siquiera de lo que pensaba su superiora. Ahí estaba la 
doble  tentación  de  ponerla  en  un  aprieto  y  de  gastarle  una  broma  a 
Bernadette.  Con aire de secreteo, algunas niñas se dieron codazos hasta 
conseguir llamar la atención de la religiosa. «¡Cuéntale a la hermana lo 
que has visto!

Bernadette no tenía ganas de contar nada. «No sé hablar francés...»

Que por eso no quedara. Las otras se lo contaron a su manera; en 
realidad, del revés. ¿Es que lo habían entendido al revés? ¿Y no estaban 
contándolo  con cierto  malintencionado placer?  Bernadette  sabía,  pese a 
todo, suficiente francés para entender que la cosa no iba bien. Las corrigió 
enérgicamente; no, no había ningún ramo de flores y la visión no la había 
perseguido. Sor Damien estaba perpleja. Todo aquello le parecía de lo más 
extraño y, sin embargo,  el  tranquilo  aplomo de Bernadette  así  como lo 
pertinente de sus intervenciones invitaban a creer en sus palabras... Pero 
no,  no  sería  razonable.  La  religiosa  transformó  su  perplejidad  en  una 
expresión de indiferencia y concluyó, como había hecho la superiora: «Te 
has tenido que equivocar. No repitas eso delante de nadie. Se burlarán de 
ti...»

Burlarse era algo que las otras hacían continuamente. Empezaban a 
improvisar la serie de burlas que repetirían durante meses: «Bernadette va 
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a la gruta de los cerdos. Ve a una mendiga.»

Y  luego  le  llovían  las  preguntas  sin  cesar  con  todo  el  juego  de 
comparaciones. La chica de la gruta era tan guapa como quién. ¿Era más 
guapa que la señora Pailhasson? Pese al prestigio casi mítica de la señora 
Pailhasson, cuyo encanto natural se veía realzado por los tres mil francos 
de deuda que había dejado en casa de su modisto, Bernadette rechazó la 
analogía con conmiseración.

Decididamente, habría sido mejor atenerse a su idea inicial: guardar 
para sí misma lo que nadie podía entender. ¿Por qué aquel 11 de febrero, al 
regresar de la gruta, no se mantuvo más firme? Debía recuperar el silencio, 
lo que a la larga resolvería muchas cosas, la pastora de Bartrès lo sabía por 
experiencia. Hizo esfuerzos por mostrarse indiferente y a veces le parecía 
que lo conseguía.
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MARTES, 16 DE FEBRERO DE 1858

El  martes  de  carnaval  por  la  mañana,  el  asunto  parecía 
definitivamente concluido. La cordura de los padres y de las hermanas, las 
burlas y las humillaciones de las compañeras, así como el silencio plácido 
de Bernadette, contribuyeron a reinstaurar el orden.

Sin  embargo,  cuando  salía  de  la  escuela,  una  criada  abordó 
discretamente a Bernadette: «La señora Milhet quiere hablar contigo.»

Una antigua criada

Bernadette conocía a la opulenta cuarentona que había sido criada del 
señor  Milhet  antes  de  convertirse  en  su  esposa.  Se  hacía  notar  por  su 
robustez y sus ricos vestidos, algo extravagantes, que confeccionaba ella 
misma con la ayuda de Antoinette  Peyret.  ¿Qué podía querer la señora 
Milhet? Información sobre la gruta. Bueno, pues lo sentía por ella, pero no. 
La criada regresó de vacío.

Su negativa tendría que haberle valido algunas felicitaciones, y sin 
embargo fue motivo de preocupación para Maï,  que se preocupaba por 
todo. Parte del pan que se comía en aquella casa venía de la colada que le 
hacía a la señora Milhet. Había que ser amable con ella.

Por otro lado, tanto si se quería como si no, la señora Milhet siempre 
conseguía lo que se proponía.  A la salida de la escuela,  su emisaria se 
presentó de nuevo, con la consigna de traer consigo a Bernadette, por el 
medio que fuera... La casa estaba situada en la calle Saint-Pierre, al lado de 
la  del  comisario  Jacomet.  Bernadette  fue  mejor  recibida  por  cuanto  su 
negativa de la mañana había dado valor a su consentimiento de la tarde.

La señora Milhet  sentía  gran curiosidad.  Había oído hablar de los 
hechos del domingo y el lunes le dijo a Antoinette Peyret: «Enviaremos a 
buscar a Bernadette y le haremos algunas preguntas para averiguar si está 
mintiendo.»
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El interrogatorio

Empezó a sondearla con habilidad, planteando algunos escollos, a la 
que la muchacha daba una respuesta breve y pertinente. La señora Milhet 
estaba cada vez más interesada.

—Iremos juntas a la gruta.

—Me han prohibido volver.

Bernadette  ya había dicho adiós a Massabielle  y sostenía ahora el 
punto de vista de la autoridad. Pero su interlocutora no estaba dispuesta a 
resignarse.

—¡Sí, sí! Hay que aclarar este asunto. Yo te acompañaré a tu casa. 
Conozco bien a tu mamá. No podrá decirme que no.

La señora Milhet entró armada de decisión en el cuchitril de la calle 
des  Petits-Fossés.  Aunque  algo  impresionada  por  el  hedor,  supo  no 
manifestarlo y desplegó toda su amabilidad e insistencia.

—El domingo me llevaré a Bernadette a la gruta para aclarar este 
asunto.

Louise quiso protestar. ¡Les había costado tanto convencer a aquella 
boba para que se quedase tranquila! No era el momento de animarla a que 
volviese a caer medio muerta y que todo Lourdes saliese corriendo detrás 
de ella.

—¡Nadie se va a enterar!

La señora Milhet enunciaba las cosas con una autoridad en la que no 
cabía apelación. No había situación que se le resistiera. Además, Louise 
notaba su estómago vacío, al igual que la bolsa en el fondo de la faltri-
quera. ¿Podía permitirse llevarle la contraria a quien la empleaba? Había 
que ser amable con la señora Milhet.

A partir de mañana

La dama regresó satisfecha a su casa. Se lavó las manos y se cepilló 
la ropa para desprenderse del penetrante olor de los Petits-Fossés, del que 
le había quedado algún resabio.

Antoinette Peyret llegó más tarde. Estaba convocada al interrogatorio 
de Bernadette, pero no había podido llegar a tiempo. Cuando lo hizo, se 
encontró con el programa ya trazado.

—He convenido con ella y con su madre que iremos el domingo. ¡No 
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quiero que nadie nos vea!

Antoinette enarcó las cejas sorprendida.

—¿El domingo? No es el mejor día.

Adivinaba  la  muchedumbre  de  paseantes  en  busca  de  alguna 
distracción  con  que  apaciguar  el  taciturno  aburrimiento  de  los  días 
festivos.  La  señora  Milhet,  que  no  le  agradaba  volverse  atrás  en  sus 
decisiones, replicó con rotundidad:

Ya está decidido.

Pero las labores de costura invitaban a la reflexión. Antes de que su 
empleada se marchara, sugirió:

—Antoinette, vaya a ver a los Soubirous a ver si podría arreglarse 
para el jueves.

Antoinette vaciló. Ella era demasiado tímida para ir a hablar con los 
habitantes del calabozo. Aquella miseria la sobrecogía, sobre todo si estaba 
presente François con su ojo tuerto, pues «hacía daño» mirarlo a cara. La 
gente  murmuraba  que era un bebedor...  Antoinette  se  batió  en retirada, 
arguyendo apremiantes motivos para marcharse, y dejó a la señora Milhet 
mida en sus cavilaciones.
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MIÉRCOLES, 17 DE FEBRERO DE 1858

El miércoles, 17 de febrero, volvió a plantearse el asunto, propiciado 
por  las  labores  de  costura.  Feliz  de  poder  escudarse  en  las  labores, 
Antoinette aventuró algunos de sus pensamientos más íntimos.

—¿Sabe, señora, en qué he estado pensando? 

—¿Eh?

—Un vestido blanco, una cinturilla azul y un rosario, ¿eso no le dice 
nada?

—¿Eh?

—Es nuestro uniforme de hijas de María.

—¿Y qué?

Antoinette  se  ensimismó  en  la  labor  antes  de  sobreponerse  a  su 
timidez y soltar de un tirón:

—Yo, señora, soy devota de las almas del purgatorio. Hay cosas... 
Bueno, pues que he pensado que Elisa Latapie... Puede que sea Elisa, que 
viene para pedir que recemos por ella.

La muerte de Elisa Latapie, que había tenido lugar el 2 de octubre del 
año  anterior  (1857),  había  causado  una  profunda  impresión  en  toda  la 
ciudad.  El  padre  Peyramale  envió  una  extensa  descripción  a  monseñor 
Laurence para  «alegrar  su corazón de obispo».  Unas horas  antes  de su 
muerte,  Elisa  Latapie  pidió  que  se  le  preparase  el  hábito  fúnebre, 
insistiendo en que se la amortajara con un atuendo modesto: «Su vestido 
de  congregante,  sin  cinta  ni  encajes.»  El  sacerdote  dio  al  entierro  «la 
mayor brillantez, la mayor pompa posible».

La  difunta  continuaba  edificando  a  sus  íntimos  a  través  de  sus 
«voluminosos escritos, más asombrosos aún que su vida y que su muerte». 
¿No sería entonces Elisa la que quería manifestar desde Massabielle  un 
mensaje de ultratumba?

¡Decididamente,  aquello  no  podía  esperar  más!  De  modo  que  la 
misma tarde del miércoles 17, la señora Milhet volvía a recorrer la calle 
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des  Petits-Fossés  llevando a  remolque  a  Antoinette  que,  intimidada,  se 
quedó delante de la puerta. La señora Milhet entró con paso firme y segura 
de su triunfo. Salió con el mismo talante: seria al día siguiente, antes de 
que clarease.
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JUEVES, 18 DE FEBRERO DE 1858

TERCERA APARICIÓN

El jueves 18 de febrero, de buena mañana, Jeanne-Marie Milhet y 
Antoinette  Peyret  emprendieron,  en  una  atmósfera  de  gran  misterio,  el 
camino hacia el calabozo; no del todo convencidas, por supuesto, pero más 
emocionadas de lo que quisieran confesarse a las puertas de su aventura de 
ultratumba.  La emoción las  había  despertado antes  de la  hora  prevista. 
Llegaron con adelanto.

Los golpes que dieron a la puerta del calabozo fueron devorados por 
el silencio, al que siguió un trajín de gente que se movía y se llamaba con 
voz entorpecida aún por el sueño. Bernadette aún dormía plácidamente. Se 
daría prisa...

Cuando por  fin  estuvo en la  calle,  Antoinette  la  observó llena de 
curiosidad:  la  veía  por  primera  vez.  En  la  oscuridad  sólo  llegaba  a 
distinguir una silueta, el halo blanco de la capucha que destacaba en medio 
de  la  noche.  Pudo  verla  un  poco  mejor  en  la  iglesia,  donde  estaba 
empezando la primera misa, gracias al resplandor de los cirios a lo lejos. 
Según el plan trazado por la señora Milhet,  el grupo permaneció en un 
rincón oscuro Y abandonó la iglesia un poco antes de que terminara la 
ceremonia.

Hicieron  el  trayecto  habitual,  por  el  Pont-Vieux  y  el  terreno 
pantanoso del camino del bosque. La señora Milhet repitió una vez más 
sus  consignas,  sobre  todo  las  preguntas  que  había  que  hacerle  a  la 
aparición: quién era y qué quería. Dos frágiles siluetas flanqueaban a la 
opulenta matrona acompasando su paso al de ella. Era la primera vez que 
Bernadette hacía el trayecto de noche, pero se sentía bien. En la cima del 
despeñadero,  sus  compañeras  vieron cómo parecía  emprender  el  vuelo. 
«¡Bernadette! ¡Espera!»

Perdían el tiempo; la niña se encontraba ya en mitad del camino. Y 
llegaba mientras la señora Milhet, alcanzando la parte más inclinada de la 
pendiente, bajaba con suma precaución sentada sobre la falda, emitiendo 
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hondos suspiros.

Al  llegar  abajo,  Bernadette  comprendió  que,  llevada  por  el 
entusiasmo, había ido demasiado deprisa. Estaba claro que debía esperar. 
Contuvo sus prisas y entonces vio a la señora Milhet pegando a la cuesta 
todo  el  volumen  de  sus  asentaderas,  que  desplazaba  lentamente  con 
pequeños movimientos temerosos de las manos y los pies, apoyados en el 
suelo. Una vez en pie, se sacudió el polvo y recompuso su autoridad.

«Qu'ey yé»

Cada una fue a ocupar su lugar.  Bernadette,  de rodillas sobre una 
piedra plana ligeramente atravesada, frente a la hornacina. En esta ocasión 
flanqueada por las otras dos.

A su izquierda, Antoinette acababa de encender el cirio, que puso a 
salvo de la corriente de aire contra una roca inclinada. A su derecha estaba 
la señora Milhet, que también se arrodilló. Para las dos mujeres, la horna-
cina era la  puerta  del  purgatorio  que misteriosamente  iba a exhalar  sus 
sufrimientos y demandas. Buscando una protección contra el vértigo que 
las ofuscaba, se aferraron a sus rosarios como a una mano apaciguadora.

«Qu'ey yé! (Ella está aquí), murmuró Bernadette apenas iniciado el 
rezo.

Las  otras  dos  dirigieron  la  mirada  a  la  hornacina  pero  no 
consiguieron  ver  nada.  Al  unísono,  volvieron  su  mirada  hacia  la  niña. 
Antoinette  podía  verla  bien  bajo  el  resplandor  vacilante  del  cirio:  un 
semblante tranquilo, dichoso, sin aquella palidez de otro mundo que había 
maravillado  o  espantado  a  los  testigos  del  domingo  anterior.  Sus  ojos 
claros miraban de frente, hacia lo alto, con un brillo de alegría. La señora 
Milhet la veía a contraluz, dentro del halo vibrante que creaba el cirio, un 
perfil oscuro tendido hacia el hueco del peñasco. La visión había llegado 
antes de lo que esperaban. Pero los imprevistos, aunque fuesen celestiales, 
nunca habían alterado los planes de la señora Milhet.  Todo debía desa-
rrollarse conforme al plan trazado.

«Cállate y recemos el rosario», replicó con autoridad.

Y cada una lo rezó por separado. La vidente, al ritmo de la muchacha 
blanca  que,  allá  en  lo  alto,  deslizaba  las  cuentas  sin  pronunciar  una 
palabra; las otras cada una a su propio ritmo.
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Una pluma y papel

Antoinette se levantó, pues había acabado primera. La señora Milhet 
terminó a su vez y guardó el rosario en el bolsillo. El ligero ruido de las 
cuentas destacaba en el silencio. Antoinette, que era quien llevaba la bolsa, 
se inclinó hacia Bernadette: «Vamos a hablar a esta señora...»

Era la segunda parte del programa.

Sacó una hoja blanca, una pluma y un tintero: todos los avíos de su 
padre, Peyret, el ujier. Se tratase o no del purgatorio, convenía que todo 
fuese tan claro como un atestado.

«Pregúntale a la señora qué quiere y pídele que lo ponga por escrito»

Le había repetido las mismas instrucciones más de diez veces desde 
el día anterior, sin olvidar detalle. Bernadette se levantó y caminó hacia la 
hornacina, seguida de las dos mujeres. Pero, de pronto, la vidente se de-
tuvo y, sin volverse, con un expresivo gesto de la mano derecha que movió 
por  detrás  de  la  espalda,  las  obligó  a  detenerse  en  seco.  Las  dos 
retrocedieron como escolares cogidas en falta, sin entender el porqué de la 
reprimenda. Se eclipsaron hacia la derecha, arrebujándose en el hueco de 
la  roca,  fuera  de la  gruta,  pero de  manera  que pudieran  ver  qué  hacía 
Bernadette.

La  niña  parecía  perpleja.  Torció  hacia  la  izquierda  y  subió  la 
pendiente inclinada bajo la bóveda (tres o cuatro pasos); a continuación 
dio  un cuarto  de vuelta  hacia  la  derecha,  mirando a  lo  alto  y  con una 
sorpresa teñida de alegría, sonrió...

Bajo la cavidad interior

¿Pero  qué  estaba  ocurriendo?  Hacía  un  momento,  mientras 
Bernadette caminaba hacia ella,  Aqueró había retrocedido hasta el fondo 
del nicho. Bernadette, desconcertada, se detuvo. ¿Acaso al acercarse iba a 
provocar  la  huida  de  la  muchacha  blanca?  Quiso  advertir  a  sus 
compañeras, pero la voz se le había ahogado en la garganta. Fue entonces 
cuando les hizo aquella seña, sin apartar los ojos de la aparición. Ésta se 
iba desplazando hacia la izquierda, sin dejar de hacer aquel gesto con el 
dedo, que parecía decir: «Venid por aquí.»

¿Por aquí? ¿Cómo? Intuitivamente, Bernadette torció en la dirección 
que le indicaba. Así fue como llegó bajo la bóveda atravesada en aquel 
lugar por una ancha hendidura que comunicaba con la hornacina exterior. 
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Ahí estaba la muchacha blanca. ¿Había bajado por el pasillo rocoso? En 
realidad, lo sobrevolaba. Bernadette no la había visto nunca tan cerca. Por 
poco podría tocarla.

Se puso de puntillas y le alargó con los brazos extendidos la pluma y 
el papel, recitando al mismo tiempo la lección de la señora Milhet.

«Boulet  aoue  era  bouentat  de  mettre  vostre  noum per  escriout?» 
(¿Tendría la bondad de poner su nombre por escrito?)

La  maravillosa  muchacha  blanca  se  echó  a  reír,  en  vuelta  en  su 
propia luz, con una risa como las que tienen las niñas en el cielo. ¿Qué era 
lo que le hacía tanta gracia? ¿Eran los avíos sacados de la escribanía del 
tribunal en manos de Bernadette, que no sabía leer? En cualquier caso, era 
una  risa  benévola  y  Bernadette  se  echó  a  reír  al  igual  que  ella  de  la 
extravagante ofrenda que sostenía en sus manos.

Aquello  inauguró entre  ellas  un sentimiento  de complicidad.  ¡Qué 
amistosa era la mirada de la blanca visitante! ¡Y qué dulce iniciar con risas 
esa  amistad!  Después  de  la  experiencia  del  agua  bendita,  que  ella  la-
mentaba ahora como una falta de delicadeza, se atrevía a amarla sin miedo. 
La risa de Aqueró terminó en una sonriente respuesta.

«N'ey pas necessari.» (No es necesario.)

Era la primera vez que oía su voz fina y suave. Ahora estaba segura 
de que no se trataba de una ilusión. Notaba la roca bajo sus pies y los tres 
objetos irrisorios que sostenían sus manos. Aqueró, más real aún que todo 
aquello y más presente, esa vez enlazó sus frases en tono serio.

«Boulet aoue era gracia de bié aci penden quinze dias?» (¿Quiere 
tener la cortesía de venir aquí durante quince días?)

La hija de los Soubirous, poco habituada a tanta deferencia, se quedó 
totalmente desconcertada. Aqueró llamaba de usted a una chiquilla a la que 
todo el mundo tuteaba; había dicho si quería tener la cortesía, una bonita y 
educada  fórmula  del  dialecto  de  Lourdes.  Bernadette  respondió  de 
corazón, sin detenerse a pensar en las consecuencias.

A su promesa le respondió otra promesa.

«Non proumeti pas deb hé urousa en este mounde, mès en aoute.» 
(No prometo hacerla feliz en este mundo, sino en el otro.)

Estas parcas palabras parecían dulces bajo la mirada de Aquélla que 
las pronunciaba.
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Las dos mujeres, que se habían quedado semiescondidas a la derecha 
de la entrada, empezaban a impacientarse.

—¡Bernadette! ¡Pregúntale lo que te he dicho!

¿Cómo es  que  ellas  no  la  habían  oído?  La  niña  bajó  hacia  ellas 
completamente sorprendida.

—Pero si se lo he preguntado bien alto.

Las dos adultas se mostraron no menos sorprendidas, e incluso algo 
irritadas. ¿De verdad que había estado hablando sin que ellas la hubiesen 
oído? 

—¿Y qué ha pasado?

—Se ha echado a reír.

—¿Se lo has dicho bien?

—Sí.

—¿No te ha contestado nada?

—Me ha pedido que venga durante quince días.

A la señora Milhet le había ofendido verse excluida antes. La antigua 
criada, víctima en Lourdes de algunas habladurías, volvía a verse frente a 
su secreto sufrimiento. ¡Cómo! ¿También allí iban a excluirla?

—Pregúntale a tu señora si mi presencia le desagrada.

Tras los aires de superioridad que seguía adoptando, se traslucía su 
pesadumbre.

—Pregúntale si podemos acercamos ahora —añadió Antoinette.

Bernadette tuvo un gesto animoso para las dos. 

—Nada impide que vengan.

Se acercaron entonces muy felices, como si hubiese llegado el final 
de su penitencia. La señora Milhet, a la que su ascenso social había dejado 
entre dos clases, pues era objeto de las burlas de los de abajo y del des-
precio  de  los  de  arriba,  concedía  mucho  valor  a  saberse  aceptada.  Se 
arrodilló y empezó a rezar. Pero la visión había desaparecido, elevándose 
dentro de la cavidad donde el halo de luz se prolongó un instante. La apari-
ción había durado algo menos de media hora.

En el camino de vuelta

Bernadette se levantó. Las dos mujeres la imitaron pensativas.
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—Eso  la  ha  estado  mirando  mucho  rato  —le  dijo  Bernadette  a 
Antoinette.

A la señora Milhet no le gustó que hiciera diferencias. ¡Caramba, con 
lo oscuro que estaba, sólo podía mirar hacia aquel lado!

—Lo que miraba era el cirio.

Poco inclinada a creer en seguida y, sobre todo, a creerse digna de 
cualquier privilegio, Antoinette estaba dudosa.

—No, ¡la miraba a usted! La dama la ha mirado y ha sonreído. (Era 
damo qué ha espiado en a ride.) 

De regreso, la señora Milhet se tomó su revancha. 

—Si mientes, Dios te castigará.

Pero apenas acabó de pronunciar estas palabras, comprendió que era 
una advertencia vana, y se dejó ganar por la paz que la embargaba.

Habían recorrido las tres cuartas partes del camino cuando desde más 
arriba les llegó un ruido entre la maleza. Afortunadamente,  empezaba a 
clarear y su ánimo estaba más tranquilo. Continuaron el ascenso sin temor. 
Arriba vieron llegar a un grupo de tres congregantes: Germaine Bayal, su 
hermana Marie y Alexine Latapie. ¿Acaso se habían olido algo? Los dos 
grupos se saludaron sin decir nada. «¡Demasiado tarde!», pensó la señora 
Milhet  y dirigió una mirada triunfante a Antoinette.  Habían hecho bien 
yendo temprano...

El arrepentimiento de Maï

No podía  saber  hasta  qué  punto  tenía  razón...  En  efecto,  aquella 
mañana,  después  de  que  se  marchara  Bernadette,  Louise  Soubirous  se 
marchó  muy  temprano  a  lavar  a  casa  de  Fanny  Nicolau,  la  institutriz. 
Informada por sus alumnas, Fanny Nicolau profirió su alarmante opinión, 
que era casi una reprimenda.

«¿Por  qué  ha  dejado  que  la  niña  vaya  a  ese  antro?  Van  a  tener 
disgustos con el comisario.»

Cualquier cosa bastaba para trastornar a Louise, que dejó plantada la 
colada por si aún estaba a tiempo de alcanzar a su hija. Bernadette estaba 
ya de regreso.

Cuando recuperaron el aliento, las dos compañeras interrogaron a la 
niña sobre aquellas idas y venidas que no habían conseguido entender, y 
sobre todo por lo principal.
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—¿Has reconocido a Elisa?

Bernadette negó con la cabeza.

—¿Y quién crees tú que era?

Bernadette no lo sabía.

—¿Y si fuese la Virgen? —aventuró la señora Milhet

«No en este mundo»

Bernadette  guardó  silencio.  ¿Cómo  saberlo,  puesto  que  no  había 
dicho  nada?  ¿Y  cómo  se  iba  a  molestar  la  Virgen  por  alguien  tan 
insignificante  como  Bernadette  Soubirous?...  Pero  ese  pensamiento  la 
llenaba de alegría. Confió entonces las últimas palabras que la señora le 
había dirigido.

«También me ha dicho que no me prometía hace me feliz en este 
mundo sino en el otro.»

¿No en este  mundo? La señora Milhet,  que tan bien había sabido 
labrar  su  fortuna  terrestre,  se  quedó  desconcertada.  ¡Qué  extraño!  El 
misterio  de  la  niña  estaba  haciendo presa  en  ella.  Pero  en  su  caso  las 
impresiones  rápidamente  adquirían  la  forma  de  una  decisión  práctica: 
«Entretanto,  me  ocuparé  de  que  esta  pobre  niña  sea  un  poco  menos 
desgraciada.» De vuelta, contenta por el éxito de su aventura («¡ya le había 
dicho yo que nadie iba a enterarse!»), se dirigió a Louise con autoridad:

«Yo me haré cargo de su hija. La tendré en mi casa.» Louise no supo 
qué decir a esto. La imposición de la señora Milhet y la responsabilidad 
que adquiría calmaban las inquietudes suscitadas por Fanny Nicolau. Maï 
trasladó la decisión a la autoridad de su marido y volvió a la tarea que 
había abandonado durante ya demasiado tiempo. Bernadette fue entonces a 
la  cuadra  de  Cazenave  para  someter  a  su  padre  la  cuestión.  François 
consintió.

¡Qué pronto se solucionaba todo! Por un momento había visto cómo 
se levantaba un conflicto insalvable entre su promesa de la mañana y la 
prohibición y ahora tenía autorización para acudir a la gruta durante quince 
días seguidos... Nunca había tenido ante sí la perspectiva de una alegría 
semejante. «No le prometo hacerla feliz en este mundo.» La austera frase 
no empañaba su felicidad. Incluso formaba parte de ella. Sí, ésa era ya una 
felicidad que no pertenecía a este mundo...
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A última hora de la mañana, Bernadette ya estaba instalada en casa 
de la señora Milhet. La casa estaba encarada al presbiterio de la iglesia, 
muy cerca de Marcadal. Bernadette se quedó sorprendida por la vista, pues 
daba sobre la plaza en la que hormigueaba la muchedumbre habitual de los 
días de mercado. Y todavía la sorprendió más todo el lujo de chucherías, 
péndulos, alfombras, cortinas rameadas, brillantes entarimados, y la ropa 
blanca con calados y sin remiendos. ¿Agradable? Sí, aunque sobre todo 
fastidioso. No era como sus estancias en casa de la tía Bernarde. Allí se-
guía estando en familia. Aquí, tanta blancura la separaba de los suyos. Era 
otro mundo, en el que uno comía cuando tenía hambre en vajilla blanca y 
con cubiertos de plata... La señora Milhet llenaba en abundancia el plato 
de su invitada. Y es que a ella, levantarse al amanecer le había abierto el 
apetito. Era sorprendente lo mucho que podía comer. El señor Milhet tenía 
la  expresión  bonachona  y  resignada  de  quien  hacía  tiempo  que  había 
perdido la costumbre de mandar en su propia casa. La nueva fantasía de su 
esposa le cogía preparado para todo.

Bernadette se sentía un poco avergonzada. Encontró un pretexto para 
volver a casa con los suyos. Toinette sentía celos de los nuevos privilegios 
de su hermana, y se lo hizo notar a «la señora Milhet».

«La heredera»

La llegada de la  tía  Bernarde les  entretuvo.  Ella,  que el  domingo 
anterior  le  había  dicho al  molinero:  «¡Esa niña!  ¿Cómo se  le  ocurre  ir 
allí?»,  sentía  ahora  cómo la  curiosidad  podía  más  que  su  reprobación. 
Quería verlo. Además, no le gustaba la hospitalidad de la señora Milhet. 
Albergaba por la antigua criada la opinión severa de las personas que han 
sido criticadas  por sus  costumbres  y  que experimentan la  necesidad de 
purificarse comparándose con los demás. No, aquello no le parecía bien a 
la tía Bernarde. Y sobre todo, que acaparara a su ahijada. La señora Milhet 
no pintaba nada ahí. Era asunto de la familia, y dentro de la familia, la tía 
Bernarde conocía bien cuáles eran sus responsabilidades. Ella, la mayor, la 
«heredera», como se decía en Lourdes; ella no era de la raza de las que 
abdican.

«Iré mañana a Massabielle», anunció.

Louise recordó el secreto con que la señora Milhet había planeado 
toda la operación.

«Sobre todo, conviene que no se sepa.»
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Pero la tía Bernarde, que había tenido noticia de la aventura no se 
sabía cómo, ya había hablado... un poco.

«Tienes que coger algo bendito», le dijo a Bernadette para desviar la 
conversación.

Al día siguiente por la mañana llevarían el cirio de congregante de la 
tía Lucile.

Lucile,  Bernarde y sus amigas;  aquello era demasiado para que el 
secreto continuase siéndolo. Y coma era día de gran mercado, la noticia 
empezó a circular por Lourdes y hasta por el campo.
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VIERNES, 19 DE FEBRERO DE 1858

CUARTA APARICIÓN

El  viernes,  muy  temprano,  la  señora  Milhet  y  Bernadette,  con 
capucha negra, llamaban a la puerta de la calle des Petits-Fossés. Louise 
salió del calabozo. Josèphe Barinque, la zapatera, emergió de la oscuridad, 
donde había estado esperando acompañada por dos mujeres a las que no 
pudieron reconocer. Dieron dos golpecitos en los postigos de casa de tía 
Bernarde,  al  pasar  por  la  esquina  de  la  calle  del  Bourg,  y  ésta  llegó 
envuelta en su capuchón. Si continuaba sumándose más gente a lo largo 
del camino, iba a congregarse una multitud. ¿Se desbarataría la victoriosa 
táctica de la señora Milhet? Por suerte, a esas horas la calle de Baous esta-
ba desierta. La operación se mantuvo con discreción... al menos por ese 
día. Se reunieron menos de diez personas en el interior de la gruta, donde 
ya esperaban Germaine Raval y su amiga que, aunque heladas de miedo, 
se  habían adelantado a las demás.  También en esta ocasión los  nuevos 
testigos se sorprendieron al ver bajar a Bernadette.

«Se  va  a  romper  la  crisma»,  pensó  Josèphe  Barinque,  que  tenía 
grandes dificultades para llegar hasta abajo.

Bernadette no había esperado a nadie. Cuando las mujeres llegaron, 
la encontraron arrodillada a la derecha de una gruesa piedra. Empezó a 
rezar el rosario. Muy cerca de ella se situaron Germaine Raval y su amiga, 
satisfechas del éxito de su escapada: ¡esta vez habían llegado a tiempo!

La tía Bernarda escogió un buen sitio,  a la derecha de su ahijada. 
Encendió el cirio y se lo puso en la mano derecha. La temblorosa llama 
reveló la bóveda y el fondo del antro cuyo misterio se hacía benévolo; la 
llama introducía una nota cálida de sosiego. Eran cerca de las seis de la 
mañana. Los ojos de todas las mujeres estaban clavados en Bernadette, a la 
que se veía tranquila y confiada.

Apenas  hubo  pronunciado  tres  «Dios  te  salve,  María»,  su  cara 
cambió; se tornó muy pálida. «Parece de cera», pensó Germaine Raval. 
Tenía la boca entreabierta. Sus ojos no vacilaban. Sonrió.
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Saludó con las manos y con la cabeza: era un placer contemplarla,  
como si toda su vida no hubiese hecho otra cosa que aprender a hacer 
aquellos saludos. Yo no podía hacer otra cosa que mirarla [recordaría 
toda su vida Josèphe Barinque].

Todo el mundo se arrodilló. La oración, el recogimiento y la emoción 
se elevaron por sí mismos. La palidez y la fijeza de su mirada asustaban un 
poco.

«Qués mourech» (¡Se muere!), exclamó Madeleine Pontic.

La tía  Bernarde,  con la  emoción a  flor  de piel,  demoraba  cálidas 
lágrimas.  Olvidando  viejos  contratiempos,  recuperaba  el  fervor  de  su 
primera comunión. Pero era una emoción traspasada por una inquietud que 
aumentaba  por  instantes  hasta  hacerse  insostenible.  Quería  que  todo 
aquello cesara y tener la seguridad de que la niña no iba a morir. Pues si 
aquello duraba más tiempo, Bernadette se quedaría ahí, muerta... ¿Pero no 
se estaba desmayando? La madrina consiguió recogerla en sus brazos, al 
tiempo que profería un grito desgarrador.

«Praoubou de iou de la maïnado!» (¡Pobre de mí y de la chiquilla!)

El  hechizo  se  rompió.  La  cara  de  Bernadette  recuperó  el  color. 
Despertó, muy tranquila, de aquel mundo desconocido, y tranquilizó a su 
madrina con una mirada en la que había un matiz de reproche. ¿Por qué 
tenía que ponerse de esa manera?

A las otras, lo mismo que a ella, pera sobre todo a Josèphe, el tiempo 
se les había hecho muy corto. ¿Había durado «más de un cuarto de hora», 
como pensaba su preocupada madrina? Ellas habrían dicho que menos; 
toda idea relativa a la hora se había esfumado de sus cabezas. A pesar de la 
fría humedad que reinaba en el lugar, pensaron: ¡ya ha terminado!

Al  regresan  con  recogimiento  y  ánimo  alegre,  se  cruzaron  con 
algunas personas que iban a la gruta. Como los otros días, Bernadette no 
tenía nada que decir: Aqueró había sonreído en silencio.

La  silueta  del  castillo  emergía  en  medio  de  un halo  blanquecino. 
Crecía y subía hasta el cielo, que se iluminaba mientras ellas descendían. 
La tía Bernarde se sentía feliz como después de una resurrección.

En la esquina de la calle de Bourg hizo entrar a su ahijada para que 
pudiese descansar,  abrigándola como a una convaleciente.  Al separarse, 
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todas pronunciaron las mismas palabras con la misma mirada de alegre es-
peranza.

«¡Hasta mañana por la mañana!»

En la ciudad, los niños salían corriendo hacia la escuela. El rumor 
sobre las apariciones también corrió,  y más rápido.  Germaine Raval en 
Lourdes y Madeleine Pontic en Angles confiaron el hecho a sus amigas. 
La  tía  Bernarde  no  sabía  esconder  sus  emociones  y  habló  a  diestro  y 
siniestro, oscilando entre el entusiasmo y el temor.

«Dios nos libre de todo mal.»

«Josèphe Barinque, la zapatera, también estaba perpleja. Al regresar 
de la gruta abrió su tenderete, situado frente a la casa parroquial. Ardía en 
deseos  de  comunicar  a  alguien  sus  impresiones.  Precisamente 
Emmanuélite Estrade salía de la casa Cénac, muy próxima. A Josèphe le 
habría  gustado abordarla,  pero le  fallaron las  palabras.  ¿Cómo explicar 
aquello? Fue madurando las frases en su cabeza, y mientras Emmanuélite 
hacía  la  compra  encontró  la  ocasión  de  decirle:  «Señorita,  hay  una 
chiquilla que ve a una muchacha, tan bonita que podría ser la Virgen o 
nuestra Elisa.»

Emmanuélite  sonrió  como  si  hubiese  escuchado  unas  palabras 
amables e intrascendentes.

Se alejó sin insistir.

Más  tarde,  Josèphe  hablaba  con  su  marido  mientras  trabajaban. 
Disipada la emoción de la noche, ahora surgían las dudas e interrogantes. 
¿Qué  podía  ser  aquello?  Bernadette  no  había  sido  nada  precisa:  había 
vuelto a ver «eso» (Aqueró) o, como también decía, «la pequeña señorita», 
«la niña blanca», «la niña»... como si fuese algo pequeño. Justamente en 
ese momento pasó por Bernadette.  La pareja le  hizo señas para que se 
acercara.

«¿Quieres coger una medallita de la Virgen?»

La medalla sería un apoyo más, después del agua bendita del jueves 
y del cirio de la mañana. Con su cuchilla de zapatero, Barinque cortó un 
delgado lazo de la propia pieza de cuero, ensartó en él la medalla y ató los 
extremos.  Un olor  tonificante  a  piel  y  a  tanino les  envolvía  a  los  tres. 
Josèphe pasó el cordón por el cuello de Bernadette, que con gesto sobrio se 
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santiguó. Se despidieron como al salir de la iglesia.1

1 No nos hemos referido en este capítulo al episodio de las «voces diabólicas» 
por razones muy precisas que han sido examinadas en Lourdes. Histoire authentique, 
París,  1963, págs. 19-20. Este relato mítico, que se apoya en un único testimonio 
indirecto, resulta poco fiable por varias motivos.
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SÁBADO, 20 DE FEBRERO DE 1858

QUINTA APARICIÓN

El 20 de febrero,  antes de que saliera  el  sol,  unas siluetas  negras 
bajaban por  el  despeñadero.  A la  cabeza y con paso  ágil  iba  Eléonore 
Pérard, acompañada por otras congregantes; en la retaguardia, la señora 
Lannes, de soltera Louise Baup, una mujer maciza y precavida que iba 
acompañada  por  su  criada.  Poco  le  importaba  que  su  marido,  el 
almacenista de tabaco, se hubiese encogido de hombros al tener noticia de 
esa extravagancia. Cuando una mujer quiere algo...

Antes  de  las  seis  salió  con  mucho  sigilo  de  la  casa  Lavigne, 
esperando que el coinquilino, Peyramale, no se diera cuenta de nada.

Entre las seis y las siete, Bernadette, cubierta como el día anterior 
con una capucha negra, que sin duda le había prestado la señora Milhet, 
bajaba  por  el  sendero  seguida  por  la  misma  comitiva  del  viernes.  La 
rodeaban unas treinta personas cuando empezó a rezar el rosario. Mientras 
tanto, dos congregantes más se acercaban corriendo por el camino. Al salir 
de la primera misa, Rosine Cazenave, la hermana del cochero para el que 
trabajaba  François  Soubirous,  había  visto  a  Bernadette  y  a  la  señora 
Milhet,  lo  cual  le  despertó  las  ganas  de  seguirlas.  Justo  a  tiempo,  se 
encontró con su amiga, Germaine Raval, que ya iba camino de la gruta. Se 
apresuraron  entonces  tras  los  pasos  de  Bernadette.  La  resbaladiza 
pendiente del  camino enfrió el  entusiasmo de Rosine:  «Pero esto es un 
auténtico precipicio.» Empezó a lamentar la ocurrencia descabellada que la 
había llevado hasta allí.  La Virgen no podía haber elegido un lugar tan 
abrupto... ¡Y tanto esfuerzo para a lo peor llegar demasiado tarde!

En la  gruta  se  desvaneció  su mal  humor.  Algo la  llevó incluso  a 
recitar un Ave, «por si acaso era la Virgen». Pero la plegaria no ahogó su 
sentido práctico. Prestó atención al escenario. Entre los presentes había un 
pasadizo por el que era posible adelantarse y llegar justo a la derecha de la 
vidente. Ahí la tenía. Bernadette, al sentirse zarandeada, se volvió. En su 
mirada había sin duda un reproche por su descaro, pero Rosin estaba muy 
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contenta de haberla encontrado. No, el éxtasis del que le habían hablado 
aún no había empezado... Estaba de suerte. Aquel día tardaba un poco en 
presentarse.

Bernadette  llevaba  casi  un  cuarto  de  hora  de  rodillas.  De  nuevo 
volvió la cabeza hacia la hornacina.

«¡Ahora está viendo!», murmuraron las mujeres.

Sí,  Bernadette  sonreía,  saludaba,  y los párpados «no se movían ni 
siquiera cuando inclinaba la cabeza para los saludos». Con desenvoltura, 
Rosine avanzó unos pasos y se plantó enfrente de la niña para contemplar 
mejor el hermoso y extraño fenómeno. A su alrededor se oía una plegaria 
impregnada  de  emoción  y  de  curiosidad.  «Yo  llevaba  el  rosario  como 
apoyo,  pero  estaba  distraída  con  Bernadette»,  confesó  Louise  Lannes. 
Poco a poco, el recogimiento alcanzó a todo el mundo.

Un cuarto de hora después, tras un último saludo, un velo de tristeza 
cubrió el rostro de la niña y sus negras pestañas volvieron a moverse sobre 
los ojos. Bernadette se incorporó. Se había terminado.

Durante  el  camino  de  vuelta,  la  asediaron  a  preguntas.  Pero  no 
sacaron nada en claro. Bernadette caminaba de prisa. No tenía nada que 
decir. Había visto eso (Aqueró), la señorita blanca que sonreía y la salu-
daba. Eso era todo.

¿Por qué? ¿Cómo? Ella no sabía nada.

Su  mayor  deseo  sería  dejar  plantada  a  esta  escolta  de  moscas 
preguntonas.  Precisamente  en  la  calle  Baous,  la  de  las  viejas  casas 
construidas con tablones de madera,  la tía Basile asomó por una de las 
ventanas su nariz en forma de pera. Bernadette se metió en su casa.

—¡Adiós, tía!

Su expresión era tan alegre y calmada que daba gozo verla. Pero la 
tía le tenía preparada una reprimenda.

—¡La gente habla demasiado de ti, hija mía! ¡No debes volver más a 
la gruta!

—Lo siento por ellos. Déjales que hablen —respondió Bernadette. Y 
al cabo de un momento añadió—: Si quieres venir conmigo mañana...

Sin llegar a confesárselo, la tía Basile tenía grandes deseos de ir. Lo 
que la fastidiaba eran todas aquellas personas que también iban.

—Entonces, vayamos más pronto o más tarde, cuando no haya tanta 
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gente.

Convinieron en ir más temprano.

Las espectadoras del sábado regresaron a sus casas como las del día 
anterior, ganadas por la atmósfera de la gruta, la cara de Bernadette, aquel 
sentimiento del más allá, aquella oración fácil y dulce...  Después de re-
montar el resbaladero, con más facilidad que al bajar, Rosine Cazenave 
estaba segura de encontrar valor suficiente para volver.

El entusiasmo de Josèphe Barinque había subido un tono. Aquel día 
no  dudó  en  detener  a  Emmanuélite  Estrada:  «¡Sabe  usted,  señorita,  la 
chiquilla ha vuelto a ver! No es algo ordinario, ¡créame! ¡Si me dijeran que 
es la Virgen, no me extrañaría nada!»

Emmanuélite manifestó la misma indiferencia que el día anterior, o 
eso creyó ella. Sin embargo, de vuelta a casa, algo la empujó a llamar a la 
puerta del despacho prohibido, donde su hermano, el agente inspector de 
contribuciones, alineaba las columnas de cifras recogidas en el curso de su 
ronda a caballo del día anterior. Y eso pese a que estaba bien establecido 
que  no  había  que  molestarle  cuando  estaba  ocupado,  como  en  aquel 
preciso momento.

«¿No te has enterado?»

Jean-Baptiste  adoptó  la  expresión  absorta  que  era  su  manera  de 
recordarle la consigna. Pareció exageradamente sumido en el registro de 
las contribuciones indirectas.

—En la  ciudad  se  dice  que  la  Virgen  se  le  ha  aparecido  en  las 
Espélugues a una niña de los bajos fondos. 

—Está bien eso...

Jean-Baptiste murmuró estas palabras en el tono más perfectamente 
ausente que quepa imaginar. Eso fue todo por aquel día en la casa Cénac.

En  el  calabozo,  por  el  contrario,  la  familia  Soubirous  celebraba 
consejo sumida en la perplejidad. La tía Bernarde irrumpió en la casa. Se 
había hecho algunas reflexiones: aquello, la manera como la señora Milhet 
acaparaba a Bernadette, no podía durar más tiempo; se la había llevado y 
andaba paseándola, ¡como si fuese hija suya! Y a fin de cuentas, ¿qué era 
la tal señora Milhet? Sí... ¿qué era? Una mujer vulgar, que se pavoneaba 
con sus vestidos de seda, en vez de fregar las cacerolas, ahora que se había 
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casado  con  su  señor...  etc.  La  tía  Bernarde  poseía  el  sentido  de  la 
propiedad familiar. Y además, estaba algo celosa. Ella solía recibir en su 
casa  a  su  ahijada...  Aquella  hospitalidad  ociosa  que  eclipsaba  la  suya 
desató su elocuencia. Como siempre, se saldría con la suya, no en vano era 
la «heredera» y la madrina. Bernadette regresaría con su familia ese mismo 
día. Y no volvería a poner los pies en casa de la señora Milhet, a la que se 
informó sin tardanza.

Fue una decisión providencial pues de lo contraria esta circunstancia 
habría  agravado  los  grandes  problemas  a  los  que  Bernadette  tuvo  que 
hacer frente desde el día siguiente y que nadie sospechaba todavía.
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DOMINGO, 21 DE FEBRERO DE 1858

SEXTA APARICIÓN

Domingo por la mañana, 21 de febrero. Todavía faltaba mucho para 
que  dieran  las  seis  y  era  aún de noche cuando Bernadette  llamó a  los 
postigos de la casa de tía Basile, en la calle de Baous. Esta, tal y como 
habían acordado, ya estaba preparada. La tía Basile había sugerido salir 
muy  temprano  para  esquivar  a  los  curiosos.  Pero  no  lo  consiguieron. 
Nunca hasta  entonces se  había  reunido tanta  gente:  unas cien personas 
contemplaron el éxtasis silencioso de Bernadette y se retiraron gozosas.

La noticia rodó como una bola de nieve.

Aquella  misma  mañana,  al  volver  de  la  gruta,  Josèphe  Barinque 
abordó a Emmanuélite en el portal de la casa Cénac, la gran construcción 
en la que vivían en buena vecindad el vicario Pène, el agente a caballo 
Estrade y el comisario Jacomet: el clero, los impuestos y la policía.

«¡Sí, sí, señorita! —las palabras de Josèphe traslucían su entusiasmo
—. ¡Es verdad, la pequeña ve a la Virgen!»

Ya no se habló de Elisa Latapie ni de las almas del Purgatorio. El 
prestigio de la visión había subido de categoría. Josèphe lanzó un vistazo a 
los postigos de la planta baja: el apartamento de Jacomet. Bajando la voz 
añadió: «El comisario tiene que interrogarla.»

Esta vez Emmanuélite se mostró interesada, casi impresionada. Pese 
a  la  desalentadora  acogida  que  había  obtenido  el  sábado,  se  dirigió 
directamente a la habitación de Jean-Baptiste. Éste se encontraba aún en la 
cama, aprovechando que era domingo para reponerse de las agujetas que le 
producían sus rondas a caballo.

«¿Sabes? Esa aparición tiene maravillada a la gente. Nuestra vecina 
Milhet se está volviendo piadosa y ha encendido cirios en su habitación.»

«¿Quieres hacer el favor de dejarme dormir?» 

Y Jean-Baptiste se volvió de cara a la pared.

82



Con el padre Pène

El día  avanzaba,  aburrido  y  dominical.  La  noticia  arrojó  sobre  la 
monotonía  de  siempre  una  nota  de  interés  que  aún  estaba  lejos  de  la 
pasión. Al igual que Jean-Baptiste, fueron muchos los que se limitaron a 
encogerse de hombros. Como mucho, sería una de esas naderías con que 
los lourdenses distraían el aburrimiento del domingo. Aquello le valió a 
Bernadette verse hostigada a preguntas como nunca antes.

Por la mañana, al pasar cerca de la casa Cénac la abordaron varias 
mujeres.

El padre Pène quiere verte.

—Yo no le conozco.

—Ha pedido que vayas.

Bernadette dudó. No le hacía gracia entrar en casa del comisario, el 
hombre  que  había  llevado  a  su  padre  a  la  cárcel  el  año anterior;  gato 
escaldado...

—Es un sacerdote, tienes que obedecer.

La  orden  estaba  amañada.  Las  mujeres  acababan  de  salir  del 
apartamento del vicario; habían subido su casa a propósito para proponerle 
«traerle a la niña».

Bernadette  no  sabía  quién  era  el  padre  Pène  pero  sabía  qué  era 
obedecer. Y obedeció. Una vez más tuvo que contar todas aquellas cosas 
tan difíciles de explicar, que la gente entendía mal, cada cual a su manera.

Esta vez encontró una cordialidad discreta. Su sencillez, su modestia, 
la tranquila claridad de sus respuestas impresionaron al vicario... pero aún 
fatigó más a Bernadette.

Por suerte, estaba la las vísperas en las que encontró un silencio que 
nunca había apreciado tanto. Desearía prolongar aquella calma. Pero por 
desgracia la prueba más dura de la jornada estaba a punto de empezar.

En casa del comisario

Todo empezó a la salida de vísperas, bajo el porche. Eran las dos y 
media. Las religiosas trataban de contener el paso demasiado veloz de las 
niñas encorsetadas en el pesado atavío del traje regional: llevaban faldas 
largas hasta los tobillos y rígidos chales formando coraza.

Enfrente del porche estaba apostado un hombre con un atuendo entre 
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campesino y militar: blusa con ribete rojo y gorra galonada; lucía el águila 
imperial bordada en el pecho y tenía aspecto bonachón.

Era el guarda rural Callet. Sus grandes ojos escrutaban al grupo que 
bajaba los escalones. De pronto apuntó a alguien con el índice.

—¡Ahí está!

—¿Quién?

—Es aquélla.

«Aquélla»  era,  desde  luego,  Bernadette,  a  la  que  el  guardia  rural 
atrapó, cogiéndola por la capucha. El que había preguntado era un hombre 
vestido al estilo burgués pero cuyo aspecto parecía menos envarado que el 
de los burgueses del lugar. Tenía treinta y seis años, era alto, de silueta 
vigorosa y esbelta y su mirada era imponente. Cogió a la niña del brazo 
con un gesto cortés aunque enérgico.

—Qu’em bats segui. (Sígueme.)

—Oui moussu oun bouillat. (Sí, señor, donde usted quiera)

Había  ocurrido.  A  ese  mismo  señor  de  actitud  inteligente  y 
desenvuelta ya lo había visto el año pasado con otra ropa. Él era el que 
había ido a buscar la viga a casa y se había llevado al padre a la cárcel. Era 
el comisario de policía Jacomet, cuyo nombre bastó para despertar en la 
niña el  recuerdo de los días de vergüenza y de dolor de estómago. No 
obstante, Bernadette se sintió extrañamente tranquila. Justo antes de doblar 
por  la  esquina  del  ayuntamiento  se  acercaron  algunas  personas 
compasivas: «Pobre Bernadette, te van a meter en la cárcel.»

«N'ai pas pooû si mi metten que m'en sourtiran.» (No tengo miedo, y 
si me meten ya me sacarán.)

Se formó un tropel de obreros endomingados y mujeres de pueblo 
que salían de la iglesia. Algunas murmuraron por lo bajo palabras contra el 
comisario: «Qué malo es.»

Calles,  hombre  de  buen  corazón,  dejaba  que  dijeran,  aunque  la 
situación no le gustaba. Jacomet también guardaba silencio, pero él no se 
alteraba  por  nada.  Empezó a  caminar  llevando a  Bernadette  a  su lado. 
Luego iba el guardia. Y detrás seguía la gente.

El grupo dejó atrás el ayuntamiento,  cruzó la  calle  Saint-Pierre y, 
apenas cincuenta  metros  después,  se alzaba el  portal  de la  casa Cénac. 
Había una puerta cochera en medio formando una bóveda; a la izquierda 
en la bajada había otra puerta más pequeña a la cual se accedía por un 
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escalón. Por esa puerta entró Jacomet.

«Sígueme», le ordenó a Bernadette.

Un murmullo se elevó entre los que les seguían. Se oyó circular la 
idea  de defender  a  la  niña  y  entrar  con ella.  Algunos  miembros  de su 
familia se apresuraron a ocupar la primera fila. Jacomet se volvió hacia 
ellos y les habló subido al peldaño.

«¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí!»

Las  veleidades  de  los  defensores  se  esfumaron.  La  muchedumbre 
había  reconocido  a  su  domador,  el  hombre  al  que  nadie  le  rechistaba. 
Callet  saboreó  la  gloria  de  su  jefe.  «Una  gran  autoridad,  una  enorme 
desenvoltura.  No había  ningún procurador de la  República  que pudiese 
ponerle en un aprieto», le gustaba contar al hacer la elogiosa semblanza de 
su patrón...

En el despacho, la primera habitación a la derecha, dejó el sombrero 
y buscó una insignia que, sin ser demasiado impresionante, señalara sus 
derechos  y su función.  No,  el  bicornio,  no...  mejor  el  gorro  de cuartel 
adornado con una borla.

La ventana daba a la calle. Desde ella, Bernadette veía a la multitud 
que curioseaba tras los cristales. ¿Lo había advertido el comisario? Hizo 
entrar a la niña en la habitación de al lado, que daba al patio interior. Los 
curiosos  quedaron  burlados.  También  Callet,  a  quien  le  habría  gustado 
escuchar lo que se decía, se quedó al otro lado, en compañía de la señora 
Jacomet.

La sala del interrogatorio, en realidad el salón del comisario, era muy 
elegante. El comisario fue a sentarse a la mesa y, cortés e indiferente, le 
señaló un asiento a Bernadette.

Algo al fondo de la estancia captó su atención. A espaldas de la niña, 
la  puerta  se  abrió  sin  ruido.  Una  mirada  inquisitiva.  Era  Emmanuélite 
Estrade, la inquilina del primero. Por la mañana, al salir del apartamento 
de su hermano, había ido a visitar a la señora Jacomet.

«¿Es  cierto  lo  que  Josèphe  Barinque  ha  contado  sobre  esa 
Bernadette?»

«Sí,  mi  marido  tiene  que  hacerle  unas  preguntas...  Haré  que  la 
avisen.»

Y así lo hizo.
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Entre  las  familias  Estrada  y  Jacomet  había  desde  hacía  años 
suficientes  partidas  de  cartas  y  alegres  farsas  para  que  las  cosas 
transcurrieran  en  un  ambiente  familiar.  Con  un  gesto  imperceptible,  el 
comisario le recomendó discreción, señalándole una silla junto a la puerta. 
Emmanuélite tendría la ocasión de oír, pero sólo vería la parte posterior de 
la gastada capucha de Bernadette.

El  comisario  rompió  el  silencio.  Sorpresa:  su  tono  era  cordial  y 
sonreía.  Sus ojos  no mostraban la  indiferencia  concentrada del  trayecto 
ante el ayuntamiento, ni el brillo autoritario que había dejado asomar en el
umbral de la puerta. Su fisonomía adquirió de manera natural la expresión 
afable y directa que le granjeaba la confianza y la amistad.

—Bernadette Soubirous. ¿Así que vas todos los días a Massabielle?

—Sí, señor.

—¿Y ves algo bonito?

Parecía interesado, su tono de voz y su mirada animaban a hablar.

—Sí señor.

De la minúscula silueta cubierta con la capucha salía una voz fuerte, 
ingenua aunque no tímida. Aquello prometía ser interesante.

Había algo que Emmanuélite lamentaba: Jean-Baptiste iba a perderse 
el  interrogatorio.  Dentro de su asociación fraternal  que había  llevado a 
descartar a ambos cualquier proyecto de matrimonio lo compartían todo. 
¿Qué pensaría Jean-Baptiste? No pudo resistir más y subió al despacho, 
donde su hermano se había encerrado con el pretexto de sus sempiternas 
escrituras. Muy excitada, empujó la puerta.

«Ha empezado... Te aseguro, Jean-Baptiste...»

Jean-Baptiste se había ido ablandando.

Escribía sin convicción. Hacía un rato, al oír el alboroto de la llegada 
de Bernadette, le habían dado ganas de asomarse a la ventana. Estaba a 
punto de desear que le forzaran un poco. Emmanuélite lo comprendió muy 
bien y le cogió del brazo, luego tironeó de la silla entre risas. Él protestó 
por cumplir. «¡Vamos, esto es ridículo!, pero la siguió por la escalera.

Entraron discretamente, sin llamar, y mientras Emmanuélite volvía a 
ocupar su silla, tan mal situada, a Jean-Baptiste le hacen señas de sentarse 
algo más adelante, a un lado.

El día invernal, tamizado por las ventanas del patio del que se había 
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apoderado la oscuridad de la tarde, iluminaba discretamente el perfil de 
Bernadette;  estaba  sentada  con  total  naturalidad  a  poca  distancia  de  la 
mesa,  sin  apoyarse  en  ella,  con  las  manos  encima  de  las  rodillas  y  la 
cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, tranquila y atenta. ¿Por qué 
daba la impresión de ser frágil y tímida? Por su escasa altura, su reserva, 
su dulzura; aunque tenía las mejillas llenas y vigorosas y los labios firmes. 
Era como si la niña hubiese reaccionado a las privaciones concentrando en 
miniatura  una perfección de equilibrio  y de gracia.  Debajo del  pañuelo 
estriado,  la  mirada,  oscura  y  dulce,  no  era  huidiza  sino  que  se  posaba 
directa, al frente.

¿Era la cordialidad benévola del comisario la que había provocado 
aquel resultado? La muchacha no daba muestras de turbación. Iba a hablar 
con confianza. Los preámbulos se habían terminado. Cuando llegó Estra-
de, el comisario empezó las diligencias. Afectando despreocupación, pero 
con un movimiento rápido y seguro, empezó a escribir a lápiz, sin perder 
en absoluto su tranquilizadora expresión de complicidad.

—¿Cómo te llamas?

—Bernadette.

—Bernadette qué más.

Ella vaciló un instante. ¿Tenía que decir «Bolys o bien...?

—...¡Soubirous!

—¿Y tu padre?

—François.

—¿Tu madre?

—Louise.

—Louise qué más.

—Soubirous.

—No, te estoy preguntando por su apellido de antes, su apellido de 
soltera.

La  niña  dudó  un  momento,  luego,  con  la  precipitación  de  una 
colegiala que da con la respuesta a lo que le habían preguntado, respondió:

—Castérot.

—¿Qué edad tienes?

—Trece... o catorce años.

—¿Son trece o son catorce?
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—No lo sé.

—¿Sabes leer y escribir?

—No, señor.

—¿No vas a la escuela?

—No mucho.

—Entonces ¿qué haces?

—Me ocupo de mis hermanos pequeños.

—¿Vas al catecismo?

—Sí, señor.

—¿Has hecho la comunión?

—No, señor.

—Así, Bernadette, que ves a la Virgen.

—Yo no he dicho que vea a la Virgen.

—¡Ah,  vaya!  ¡tú  no  has  visto  nada!  (¿El  problema  quedaría 
eliminado de raíz?)

—¡Sí que he visto algo!

—Entonces, ¿qué has visto?

—Una cosa blanca.

—¿Es una cosa o es alguien?

—Eso (Aqueró) tiene la forma de una niña.

—¿Y eso no te ha dicho: Soy la Virgen?

—Eso no me lo ha dicho.

—Vaya, pues es lo que se dice en la ciudad. Paree incluso que ha 
salido  publicado  en  los  periódicos.  Jacomet  se  sentía  incómodo.  El 
comedimiento  de  la  niña  al  hablar  no  cuadraba  con  la  opinión 
generalizada:  todo el  mundo hablaba  de  la  Virgen,  o  al  menos  de  una 
dama...  Era más complicado de lo que parecía. Había que proceder por 
orden.

—¿Qué día la viste por primera vez?

Bernadette vaciló, buscando algún dato de referencia. Los coches en 
la carretera...

—¡El día del mercado de Tarbes!

—¡Bueno! El jueves, 11 de febrero. ¿Cómo ocurrió?
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—Jeanne Baloume vino a buscarme para que fuésemos a por huesos.

Jacomet  continuó  escribiendo  negligentemente,  mientras  la 
interrogaba.

—¿Y dónde estabas tú cuando la viste?

—Al borde del canal del molino… para cruzar agua.

—¿Y qué pasó entonces?

—Las otras chiquillas (eras aoutos drolos) cruzaron el agua!

—¿Y tú viste algo?

—Yo oí en la zarza (sega) un rumor como una racha de viento (ou 
rumor coumo u cop de bént).

—¿Y qué viste?

—Ou sarrot des brancos que anaouen (un grupo de ramas que se 
movían).

—¿Y qué más?

—Entonces vi eso (Aqueró).

—¿Había otras niñas contigo cuando la viste? 

—Sí, señor.

—¿Ellas también lo vieron?

—No, señor.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ellas me lo dijeron.

El comisario prosiguió el examen de los hechos de manera ordenada. 
Un fuego graneado de preguntas agudas, directas, a menudo inesperadas, a 
las que Bernadette respondía al punto, con claridad y de manera concisa, 
sin rebasar en ningún momento los límites de la pregunta,  sin emoción 
tampoco, al cabo de unos segundos de reflexión a veces, pero siempre con 
aplomo; más claramente cuando abordó lo esencial. Entonces no dudaba 
como cuando se le preguntaban fechas o el estado civil. De vez en cuando 
Jacomet se detenía en una expresión oscura, en una aparente contradicción. 
La niña seguía sin más confusión; sus respuestas dibujaban una coherencia 
incontestable.  Sí,  se  trataba  de  una  persona  real,  viva,  que  sonreía  y 
hablaba  como nosotros.  Pero  Bernadette  evitaba  y  rechazaba  cualquier 
palabra  precisa  para  designarla.  Se  refería  siempre  a  Eso (Aqueró).  Si 
parecía aceptar, de lejos, cualquier término de comparación, cuando se la 
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presionaba lo rechazaba con una conmiseración irritante. Jacomet a duras 
penas llegaba a entrar en aquella abstracción.

—Pero, bueno, ¡esta dama! Bueno, esta joven, ¿va vestida?

—Lleva un vestido blanco ceñido por un lazo azul, un velo blanco en 
la cabeza y una rosa amarilla en cada pie... y un rosario en la mano.

—Tiene pies?

—El vestido y las rosas se los tapan, menos los dedos.

—¿Tiene pelo?

—Se le ve un poco (drin) el pelo por aquí. —Bernadette se llevó los 
dedos a las sienes, dibujando dos líneas oblicuas y simétricas.

—¿Y sabes quién es?

—No señor.

—¿Es guapa (bero)?

—Sí, señor, muy guapa (beoroï).

—¿Guapa  como  quién?  ¿Cómo  la  señora  Pailhasson?  ¿Cómo  la 
señorita Dufo?

El comisario apreciaba visiblemente las bellezas locales. Era diestro 
en la materia. Bernadette hizo una mueca de compasión.

—No poden pas hé. (No se la pueden comparar).

—¿Qué edad tiene?

—... joven.

—¿Y cómo se te apareció?

—Ya se lo he dicho.

—Te has explicado mal.

Bernadette  volvía  a  empezar.  No  había  terminado.  El  comisario 
seguía escribiendo.

Más  que  por  las  misteriosas  apariciones,  se  interesaba  por  las 
personas de carne y hueso que estaban involucradas en los hechos y que 
habían tomado alguna iniciativa. La señora Milhet retuvo especialmente su 
atención, una mujer hábil la tal señora Milhet... y desocupada.

Interesante,  la  historia  de la  pluma y el  papel  que le  había hecho 
llevar  a  la  gruta.  Lo  más  pasmoso  era  que  la  hoja  no  hubiese  vuelto 
cargada de revelaciones, como era debido. Sí, decididamente, el asunto era 
más complicado de lo que parecía.
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—De modo que ahora esa señora te tiene en su casa y te dice lo que 
tienes que hacer.

—No, ayer regresé a casa.

—¿Por qué?

—Mi tía no quería que volviese con ella.

—¿Te ha dado mucho dinero la señora Milhet? 

—No me ha dado dinero.

—¿Estás segura?

—Sí señor, bien segura.

Un ruido casi imperceptible se dejó oír desde la estancia contigua. La 
señora Jacomet, que escuchaba con la oreja pegada a la puerta, se volvió 
con gestos y risas hacia el guardia rural Callet. Éste se había mantenido 
apartado, deferente, aunque con gusto habría hecho callar a la señora, que 
le impedía oír nada. De haberse atrevido, también él habría pegado la oreja 
a la puerta. Rabiaba al oír al comisario y no oír a Bernadette. Al volverse 
para reír mirándole  a él,  fue la señora Jacomet quien provocó el  ligero 
ruido, que sensatamente reprimió para no provocar las iras del comisario. 
¡El comisario no era hombre que bromeara con el servicio!

Prosiguió minuciosamente el inventario de las primeras confidentes: 
ahí podían haber pistas.

—¿Quién fue la primera persona a la que se lo contaste?

—A las otras chicas.

—¿Y quiénes eran?

—Mi hermana Marie, a quien se lo conté cuando nos íbamos, y luego 
a Jeanne, por la tarde.

—¿Qué dijeron ellas?

—Se burlaron de mí.

—¿Con quién hablaste luego?

—Con mi madre (maï), por la noche.

—¿Y qué te dijo maï?

—Eso es un sueño. No debes volver.

—¿Con quién más hablaste?

—Con mi tía Romaine, que estaba allí.
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—¿Quién es la tía Romaine?

—Vive en el piso de arriba.

—¡Ah, sí! Romaine Sajous. —Buena mujer, pero bebe, apuntó para 
sus adentros el comisario, enterado de todo. ¿Qué dijo la tía Romaine?

—Es una ilusión.

—¿Y a quién más se lo dijiste?

—A Cyprine, el domingo, después de vísperas.

—Cyprine ¿qué más?

—... Gesta.

Jacomet  negó con la  cabeza.  La  mujer  que  iba  con dos  niños  en 
brazos. ¡No eran gran cosa las relaciones de los Soubirous!

—¿Y las hermanas? ¿Has hablado con las hermanas?

—Con la superiora y con la hermana que nos da la clase de costura.

—¿Y qué te han dicho?

—No hagas caso. Lo has soñado.

—Bueno, hija mía, sí, lo has soñado...

—No, yo estaba bien despierta.

—Te ha parecido verlo.

—Pero,  señor,  he  visto  a  Aqueró varias  veces.  No  puedo 
equivocarme siempre.

—¡Sí! Tu imaginación te ha engañado. Tú misma has dicho que las 
otras niñas no habían visto nada. Ellas también tienen ojos.

—No sé explicarlo, pero estoy segura de que lo he visto.

—Escucha, Bernadette, todo el mundo se ríe de ti. Todo el mundo 
dice que te equivocas, que estás loca. Por tu interés: no debes volver a esa 
gruta.

—He prometido ir durante quince días.

—No se  lo  has  prometido  a  nadie,  puesto  que  te  han  engañado. 
¡Vamos! Vas a ser razonable y vas a prometerme a mí que no volverás.

Bernadette calló, pero sus negros ojos lo decían muy claro: puesto 
que lo he prometido, no puedo prometer otra cosa.

La persuasión había fracasado. Además, aquella lucidez calmosa y 
relajada no era propia de una loca. Entonces, ¿se trataba de algún truco 
preparado? ¿Una lección aprendida? El comisario pensaba en la aventura 
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de su amigo, el padre Clouchet, llegado de la pampa americana, a quien 
albergó en su casa el año anterior. Los chismes de los beatos, que tachaban 
su actitud de escandalosa, terminaron por alejarlo de Lourdes; todo porque 
había  cazado una paloma torcaz y mordisqueado un trozo de salchicha 
olvidando que era viernes. Las mujeres del pueblo, lo bastante fuertes para 
desacreditar a un sacerdote, ¿no iban a ser capaces de acreditar una historia 
de apariciones? Aquélla era una buena pista. Pero si estaba en lo cierto, no 
había que andarse con rodeos.

El comisario hizo una pausa. Cambió de expresión y compuso el aire 
entendido  del  hombre  que  está  al  cabo  de  la  calle,  número  en  el  que 
sobresalía y que le había valido numerosas confesiones desde el inicio de 
su carrera.

—Bien,  bien,  Bernadette.  Te  he  escuchado  con  mucha  paciencia 
hasta el final. Pero tu  historia me la sé de memoria, y sé quién te la ha 
soplado.

La miró fijamente a la cara, con esos ojos suyos cuyo poder conocía 
muy bien;  sin dureza, como si  hubiese complicidad,  pues se trataba de 
facilitar la confesión. Jacomet proyectó sobre ella una especie de evidencia 
sin sombra de dramatismo.

—Señor, no sé de qué habla.

—Bien, pues voy a ser claro. ¿Quién te ha enseñado la historia de la 
señorita blanca de Massabielle? ¿Y quién te ha hecho bonitas promesas a 
cambio de repetirla?

—Nadie.

—¿Y quién, después de todo esto, anda diciendo que es la Virgen?... 
Vamos, más vale que me lo digas, puesto que yo ya lo sé. Te lo pregunto 
sólo para ver si por fin vas a ser sincera.

—Señor, le he dicho la verdad.

—No, estás mintiendo. Y voy a ser claro. Si confiesas, yo arreglo 
esto en familia y ya no volverás a oír hablar del asunto. Si no, te levanto un 
proceso verbal.

Bernadette no dijo nada. ¿La emoción? El comisario sacó otra hoja 
de papel,  esperando la  crisis  de llanto que seguiría.  Pero sólo oyó esta 
respuesta tranquila:

—Señor, haga lo que quiera.
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—Lástima—murmuró el comisarlo como si hablara consigo mismo
—, ella lo ha querido; habrá que castigarla.

Blandió el papel en alto.

—Voy a  poner  por  escrito  todo  lo  que  has  dicho.  Y  veremos  si 
mientes...

Recopiló la declaración, con tinta en esta ocasión, en una gran hoja 
dos  veces  más  grande  que  los  cuadernos  de  escuela.  El  raspado  de  la 
pluma sobre el pape] y la mímica grave del comisario hicieron más denso 
el silencio. Había una amenaza en el aire. El comisario llegó casi al final 
de la tercera página, que secó con polvillo dorado. Entonces volvió a la 
primera.

—Recapitulemos.

Bernadette  buscó  un  sentido  a  aquella  palabra  que  sonaba 
inquietante. El comisario continuó.

—Me llamo Bernadette Soubirous, de trece o catorce años de edad. 
El  11  de  febrero,  día  de  mercado  en  Tarbes,  Jeanne  Baloume  vino  a 
buscarme...

Bernadette escuchaba con suma atención. Sí, eso era. 

—La Virgen se me apareció —continuó el comisario. 

—Yo no he dicho la Virgen.

Jacomet desdeñó la rectificación con un ademán «¿Por qué se dice 
entonces en la ciudad que fue la Virgen?» No obstante concedió:

—Bueno... una chica vestida de blanco, de veinte años.

—No. Yo no he dicho veinte años.

—Guapa como la señora Pailhasson.

El comisario se deleitó pronunciando el nombre de la dama sin mejor 
resultado.

—No, yo he dicho más guapa que todas esas señoras que ha dicho 
usted.

—El cabello le caía hacia atrás como un velo.

—No... el pelo apenas se le veía.

Continuó  la  lectura,  salpicada  a  un  ritmo  irregular  de  grandes  o 
pequeñas fantasías, mientras la niña señalaba cada error.

—No, señor... Me lo ha cambiado todo.

El comisario insistía aquí o allá, por fingimiento o porque realmente 
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hubiese entendido mal.

—¡Sí! Eso es lo que tú me has dicho.—¡No, señor!

—¡Sí!

—¡No!

Aquello duraba ya rato y el tono subía. A Callet le pareció oír las 
palabras a través de la puerta. 

—Borracha... couquino... putarotto...

En ese punto era de rigor mostrar ira, pero parecía demasiado lograda 
como para ser fingida. ¡La cría era de lo más irritante! Cualquier tentativa 
resbalaba sobre su ingenuidad llena de aplomo. Jacomet soportaba mal el 
fracaso.  Forzó  la  nota  para  salir  adelante.  Trató  de  que  mordiera  el 
anzuelo, como hacía cuando daba la vuelta al mercado, su mejor número. 
Amenazaba con la mirada y la mano.

—Llevas a todo el  mundo detrás  de ti,  quieres  convertirte  en una 
pequeña p...

—Yo no le digo a nadie que vaya.

—Ya lo creo. Estás muy contenta de hacerte notar.

—No, yo estoy cansada de eso.

—Bien. Si estás cansada, di que no has visto nada. 

—¡Pero sí que lo he visto!

El  comisario  escribió  algunas  líneas  con  una  letra  nerviosa  cuyo 
tamaño  aumentaba  hasta  el  doble  cuando llegó  a  la  cuarta  página.  Era 
evidente que se le había ocurrido una idea tremenda.

Hacía más de una hora que aquello duraba. Delante de la casa, desde 
la  calle  subía  un rumor.  Rápido,  había  que acabar  de una vez.  ¿Quién 
sabía?  La  niña  quizá  estuviera  cansada.  ¿No  eran  lágrimas  lo  que 
asomaban a sus ojos? Quizá iba a ceder in extremis, como solía suceder 
con  otros  más  duros  que  ella.  Jacomet  retomó por  última  vez,  con  un 
último arresto de energía, las armas que habían caído en sus manos.

—Escúchame,  Bernadette,  he  oído  tus  historias  y  soportado  tu 
cabezonería. Por última vez, ¿vas a confesar?

—Señor, le he dicho la verdad.

—¡Escucha bien, Bernadette! Te has metido en un mal asunto. Yo 
quiero  que  arreglemos  esto  entre  nosotros,  en  familia,  pero  con  una 
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condición, que admitas que no has visto nada.

—Señor, sí que lo he visto, no puedo decir otra cosa.

—Al menos,  vas  a prometerme que no volverás  a  la  gruta.  Es tu 
última oportunidad.

—Sí, he prometido volver.

—Entonces,  tú  lo  has  querido.  Voy  a  ordenar  que  vengan  los 
gendarmes. Vas a ir a la cárcel.

Jacomet  se  levantó.  Bernadette  no  se  movió.  Sin  embargo,  la 
amenaza parecía  ir  en serio.  El  afable  Estrade no sabía  qué pensar.  Se 
sentía  triste  por  los  dos:  por  el  comisario,  que  se  veía  forzado  a  esa 
solución extrema, y por la niña, que había conseguido interesarle, y diría 
que conmoverle.  Le habría  gustado arreglarlo  todo.  Se acercó  mientras 
Jacomet salía con paso decidido por la puerta del pasillo.

—Veamos, Bernadette, no te empecines. El comisario quiere tu bien. 
Reconoce  que  has  podido  equivocarte.  Todo  el  mundo  puede 
equivocarse... o al menos promete que no volverás. ¿Qué ganarás con que 
te encierren?

No le respondió. Aquel señor no pintaba nada en el debate. Lo había 
comprendido  intuitivamente  y  también  Estrade  lo  comprendió  por  su 
mirada.

¿Por qué había  salido  Jacomet?  Pues porque el  rumor  en la  calle 
había ido en aumento hasta estallar en gritos y en golpes contra puertas y 
ventanas.

—¡Déjenla salir!

En  esa  tierra  los  ánimos  se  inflamaban  pronto.  El  grupo  reunido 
delante  de  la  casa  Cénac  había  aumentado,  favorecido  por  el  ocio  del 
domingo. La temperatura subía. La llegada de François Soubirous, al que 
habían ido a buscar, sirvió de catalizador de las iras.

«El  comisario  está  cometiendo  un  error.  No  tiene  derecho  a 
interrogar a tu hija si tú no estás.» 

«¡Entra si eres hombre!,›

Sí,  François  quería  a  su  hija.  Que  no  se  dijera  que  no  sabía 
defenderla.  Dejó  que  le  empujaran  hasta  la  primera  fila  y,  enardecido, 
golpeó con los otros la puerta por la que había entrado la niña. Él, el débil, 
el  timorato,  el  que vivía  aplastado por  la  miseria,  se  disponía  a  hablar 

96



como dueño y señor.

Y de pronto la puerta se abrió por sí sola. Se vio cara a cara con el 
comisario.

Entró obedeciendo a un impulso, pero solo. La puerta se cerró a su 
espalda. En el pasillo, al notar sobre sí la mirada del comisario, y separado 
de la corriente que le empujaba, sintió cómo retrocedía su valor. Ya no era 
más que un pobre hombre preocupado, refugiado detrás de una gorra, que 
retorcía  entre  las  manos,  muy  incómodo.  Su  reivindicación  agonizó 
convertida en una súplica.

—Soy el padre de la niña.

Jacomet no ignoraba los derechos paternos, y él era un jugador hábil. 
¿El enojo que había manifestado hacía un momento era fingido o había 
desaparecido de golpe? Fue un Jacomet conciliador y comprensivo el que 
entró en la sala del interrogatorio acompañado del viejo molinero.

—Bien, Soubirous, me alegro de verle. Iba a enviar a buscarle, pero 
esta comedia no puede durar más tiempo. Ustedes atraen a la gente a su 
casa. 

—Pero… 

—Lo sé todo ahora. La niña también está cansada de toda esa gente 
que corre detrás de ella. Está cansada de que la obliguen a ir a la gruta.

—¡Que la obliguen!... ¡pero si se lo impedíamos!

 —Escuche, acabo de interrogarla y sé a qué atenerme- —Cogió la 
hoja  y  leyó  las  últimas  líneas  que  había  escrito  con  grandes  letras  y 
escritura nerviosa—. Escuche lo que me ha dicho llorando: «Papá y mamá 
están del otro lado; usted tiene que prohibirles que me obliguen a ir a la 
gruta. Estoy cansada y no quiero ir más.»

François se quedó atónito. Contempló ansiosamente con mirada de 
tuerto y analfabeto aquellos papeles llenos de amenazas, tan parecidos a 
los que le habían llevado a la cárcel once meses atrás. Bernadette protestó. 
¿Qué más le iban a hacer decir? Pero el comisario no iba a dejar que le 
interrumpieran en aquel pase difícil.

—Escuche, Soubirous, yo quiero creerle. Pero entonces no vuelva a 
enviar a su hija allá. Si no es así, sabré a qué atenerme. Supongo que no 
tiene la intención de volver a la cárcel,  y por mi parte me sentiría  dis-
gustado si tuviese que volver a encerrarle.

—Por Dios, señor, no pido otra cosa que obedecerle; es verdad que 
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estamos cansados de que nos hagan comentarios sobre nuestra hija, y de 
tener nuestra casa siempre invadida. Su orden me conviene. Cerraré mi 
puerta a la gente y mi hija no volverá a la gruta.

Ahí tenía el éxito que en el último minuto no le escapaba nunca a 
Jacomet.  Después  de  ese  acuerdo,  se  concedió  el  lujo  de  felicitar  a 
Soubirous  por  sus  buenos  sentimientos  y  mientras  terminaba  sus 
cumplidos,  abrió  la  puerta  que daba al  patio...  y la  volvió  a  cerrar.  La 
sesión había terminado.

Cuando  se  quedaron  a  solas,  el  comisario  y  el  agente  de 
contribuciones  intercambiaron  impresiones.  Estaban  de  acuerdo  en  un 
punto: la cría se defendía bien. En lo demás, diferían.

—Es un truco montado por los devotos —opinó Jacomet—. Lo sabré 
pronto.

—Sobreexcitación  orgánica  brillantemente  adornada  —definió 
Estrade, que había ido acumulando en sus ratos de ocio esas expresiones 
cultas.

Uno y otro excluían toda idea de un hecho sobrenatural.

Al  salir,  Jean-Baptiste  contaría  a  su  hermana  con  palabras  más 
sencillas:  «La  niña  habla  de  buena  fe,  pero  es  posible  que  se  haya 
equivocado.»

Después, el comisario pasó a limpio el interrogatorio. No añadió la 
confesión escrita con grandes letras de trazo nervioso.

En el calabozo

Entretanto,  Bernadette  se encontró en el  patio.  No cabía en sí  del 
asombro. Ese día no iría a la cárcel. Se secó las lágrimas que le habían 
saltado  a  los  ojos  cuando  su  padre  se  puso  de  parte  de  Jacomet.  Al 
recuperar la libertad, saboreó la satisfacción del deber cumplido.

Nunca se habría imaginado capaz de afrontar una prueba semejante. 
No se sentía tan satisfecha como maravillada. Sí, aquel valor desconocido 
le había sido concedido. Y adivinaba de dónde venía. Mientras sus galo-
chas golpeteaban el suelo bajo la bóveda de la puerta cochera, aspiraba a 
encontrar por fin un poco de paz y de tranquilidad.

Pero apenas salió a la calle, se vio asediada por una barahúnda de 
rostros y preguntas.

«¿Qué te ha dicho?»
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«¿Qué te ha hecho?»

«¿No te mete en la cárcel?»

Se libró de ellos como pudo y regresó al calabozo... para encontrar 
las mismas preguntas y los lamentos de Louise, extenuada por la emoción.

La niña mantuvo la calma. A distancia, le pareció que el comisario se 
empequeñecía. ¿Cómo podía decir una cosa y luego la contraria con tanta 
tranquilidad? Con una sonrisa recordó sus ardides, sus arrebatos.

«¿Qué es lo que te parece tan gracioso?»

«El comisario  temblaba.  Llevaba  una  borla  en la  gorra  que  hacía 
tintín.»

Terminaban  de  tomar  la  rápida  cena  de  los  domingos  —día  sin 
trabajo—. Era ya de noche. Las brasas del hogar agonizaban. Seis voces 
murmuraban la plegaria; la de François sonaba un poco cansina, cortaba 
por lo bajo a la de Louise y los niños. La de Bernadette dominaba sobre las 
demás.  La suya era la  voz que mejor oía Sajous a través del techo. El 
hambre, el cansancio, las preocupaciones y las inquietudes se elevaban al 
cielo, en un pesado vuelo de esperanza. Luego descendía sobre ellos una 
gran calma.

El  asma  no  tardaría  en  devolverle  algunas  imágenes  opresivas: 
aquella montaña que pesaba en su pecho ¿no era el comisario, que estaba 
sentado encima de ella,  con su pluma, sus papeles,  sus amenazas y las 
inquietantes palabras que todo el mundo repetía desde el primer día: «Es 
un sueño...  Es una ilusión...  Te has equivocado»? Se sentía atrapada en 
aquel lugar, con la prohibición de ir a Massabielle, adonde sin embargo 
había prometido ir  durante quince días...  una pesadilla  que el sueño no 
lograría disipar. Pero Bernadette no se dejó vencer por el vértigo y buscó 
refugio en la seguridad que desde hacía unos días encontraba en el fondo 
de su alma cada vez que la necesitaba. Volvió a sumergirse en el sueño 
hasta la mañana, cuando algo seguiría protegiéndola.
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LUNES, 22 DE FEBRERO DE 1858

DÍA SIN APARICIÓN

22 de febrero. Pronto serían las ocho. Cargada con su pequeña bolsa, 
Bernadette  se  dirigió  con pesar  a  la  escuela.  François  Soubirous  había 
mantenido la prohibición de ir a la gruta.

Todo  el  barrio  había  discutido  la  decisión.  Fanny  Nicolau,  la 
institutriz,  se presentó para felicitar  a los Soubirous. Esta aprobación le 
valió algunos reproches.

—¿Quién es usted para impedirle a la niña que cumpla con su deber? 
La Señora le ha pedido que vaya quince días seguidos.

—¿Irá usted a la cárcel por ella?

A algunos vecinos les habría gustado intervenir en sentido contrario, 
pero se encontraron con la puerta cerrada. La decisión estaba tomada.

Bernadette, que se sentía impelida a ir a la gruta, volvió a hacer oír 
sus ruegos por la mañana.

—Esto me causa mucha pena. Tengo que desobedeceros a vosotros o 
a la Señora.

La niña daba lástima.

—Ya veremos a mediodía —respondió la madre para ganar tiempo.

Pero Maï no cesaba de lamentarse.

—¡Si vuelves a la gruta, nos meterán a todos en la cárcel!

El padre repitió la orden de ir a la escuela «sin desviarse ni a derecha 
ni  a  izquierda».  No  había  nada  que  hacer:  se  lo  había  prometido  al 
comisario.

Y así  se  fue  Bernadette,  triste  y  alterada,  a  la  escuela,  pues  ella 
también había hecho una promesa: ir la gruta durante quince días.

En clase

La  superiora,  que  había  visto  el  domingo  cómo  el  comisario  se 
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llevaba  a  la  niña,  la  recibió  con  una  increpación:  «¿Qué?  ¿Ya  se  han 
terminado “las carnavaladas” por esta vez?»

Luego empezó la prueba de la clase, que le resultaba desalentadora, 
pues no había cogido a tiempo la costumbre de la disciplina escolar. La 
aplicación que dedicaban a la costura le procuraba tanta alegría; en cambio 
allí caía en el vacío. Ni siquiera sabía bastante francés para comprender las 
explicaciones. Las palabras, las letras no le «entraban». Las lecciones que 
aprendía,  incluso  el  catecismo,  se  le  escapaban  apenas  entraban  en  su 
cabeza;  lo  olvidaba  todo  de  inmediato.  Su  impotencia  la  desanimaba: 
«Nunca  aprenderé  nada.  Tendrían  que  meterme  el  libro  dentro  de  la 
cabeza.»

Aquella mañana, cuando por fin conseguía concentrarse en las tareas 
escolares, su pensamiento se fugaba a Massabielle...

En la gruta

Ignorando la prohibición del comisario, desde primeras horas de la 
mañana  algunos  grupos  se  encaminaron  hacia  la  gruta.  Otros  tenían  la 
mirada puesta el camino para ver si, a pesar de todo, «la niña» también iba. 
Poco a poco, los curiosos desistieron y se dispersaron. De regreso, Anna 
Dupas, la sombrerera-chacinera,  a la que había llevado Marie Ségot,  se 
acera a la calle des Petits-Fossés a recabar noticias.  La rubia Louise se 
encontraba  a  la  puerta  de  su  casa,  vestida  con  su  gastada  ropa  y 
completamente trastornada. Para no sumirse sola, llevaba en brazos al más 
pequeño  de  sus  hijos,  Justin,  de  tres  años.  Las  dos  comadres  trabaron 
conversación con ella.

—¿Es usted la madre de Bernadette?

—Sí. Ya sé quién es usted. Usted es vendedora. He ido a su casa 
varias veces.

—¿Dónde está Bernadette?

—No quiero qué vuelva a la gruta. Ahora está en la escuela.

En el hospicio, la interminable mañana llegaba a su fin. ¡Por fin las 
once! Bernadette regresó a casa para comer. De nuevo imploró permiso. 
¿Acaso no le habían dejado creer esa mañana que a mediodía se decidiría? 
Nada que hacer. Insistió. No podía resistirlo más. Era más fuerte que ella. 
La madre empezó a temer que escapara y decidió acompañarla hasta la 
escuela.
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«Una fuerza irresistible»

Nunca le había costado tanto a Bernadette recorrer el camino que la 
alejaba de la gruta: la calle Basse y el puente de los Ruisseaux. Luego la 
cuesta bastante empinada que desembocaba en la carretera de Tarbes. Ahí 
estaba  ella:  a  su  derecha,  la  comisaría;  a  la  izquierda,  por  encima,  el 
hospicio  que  también  albergaba  la  escuela.  Bernadette  recorrió  con 
dificultad  la  corta  y  sinuosa  cuesta;  pero  ocultaba  tan  bien  cuánto  le 
costaba dar aquellos pasos, parecía tan tranquila y dueña de sí misma, que 
la  madre  regresó  a  casa.  Sin  embargo,  la  niña  estaba  bajo  la  atenta 
vigilancia  de  los  gendarmes,  que  a  falta  de  mejor  distracción, 
contemplaban la entrada de las niñas. Bernadette llegó al portal sintiendo 
que crecía su desasosiego. Se detuvo frente a la columnata blanca, incapaz 
de adelantar un paso. La llamada interior adquirió de pronto una nueva 
potencia,  que  empujaba  literalmente  hacia  la  gruta.  La  resolución  de 
obedecer,  que hasta entonces orientaba sus pasos,  se vio superada.  Dio 
media vuelta y encaminó sus pasos hacia Massabielle, sin comprender lo 
que le estaba ocurriendo. Descendió la cuesta que acababa de subir.

Esta vez no volvió a pasar por la parte alta de la ciudad. Al llegar al 
puente de los Ruisseaux torció a la derecha sin cruzar el Lapaca. A su 
izquierda se presentaban los molinos; a su derecha, por encima, el sórdido 
barrio de los  cagots (mojigatos).  Algo más allá  de Boly, su casa natal, 
cruzó el arroyo y se adentró por el sendero de Pet de Pesqué. Del lado de 
Lourdes, el castillo parecía aplastarla con su masa vertical. Del lado de la 
gruta, el Gave corría en sentido contrario al de sus pasos. Bernadette se 
encontró en medio del campo, aunque no sola...

Dos gendarmes

Alguien  la  estaba  observando  cuando,  al  pasar  por  delante  de  la 
gendarmería,  se decidió a ir  a la  gruta.  Se habían dado consignas.  Dos 
gendarmes  abrocharon  sus  cinturones  y  se  apresuraron  tras  sus  pasos. 
Después de alcanzarla se situaron cada uno a su lado, flanqueándola, pero 
sin detenerla... La misión era de simple vigilancia.

Mientras  bajaban  la  cuesta,  Julia  Pimorin,  que  se  encontraba  allí, 
corrió hacia la parte alta  de la ciudad para avisar a su amiga Jacquette 
Pène, la hermana del vicario. Julia actuó discretamente, pues Jacquette era 
inquilina de la casa Jacomet; sin embargo, su expresión de misterio intrigó 
a los más avisados. Todo un grupo descendió al galope por el camino de 
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Baous.  Mientras  Bernadette  atravesaba  el  barrio  del  Lapaca,  se  dio  la 
alerta en la ciudad baja. Algunos niños y mujeres la seguían mientras los 
molineros,  encogiéndose de hombros, se quedaban en sus molinos, más 
tentados de seguirla de lo que aparentaban.

Entretanto,  unas  paseantes,  ignorando  lo  que  iba  a  pasar,  bajaban 
tranquilamente  por  el  camino  de  Baous  para  visitar,  a  falta  de  mejor 
distracción,  la  famosa  gruta.  Eran  Emmanuélite  Estrada,  Joséphine  y 
Eléonore  Pérard,  Hélène  Pailhasson,  la  hermana  del  farmacéutico  y  la 
señora  Lannes  (Osseñora  Rivière).  Cuando  llegaron  algo  más  allá  del 
castillo, se sorprendieron al ver aparecer por abajo, a su derecha, a la niña 
entre  los  dos  gendarmes,  y  seguida  por  su  comitiva.  El  sargento  de 
caballería  D'Angla  se  unió  a  ellos.  Al  ver  el  grupo  improvisado  tan 
rápidamente se encogió de hombros: «¡Y en pleno siglo XIX pretenden 
hacernos creer en semejantes supersticiones!

Sobre el puente

Bernadette parecía tranquila; sin embargo, una inquietud secreta la 
perturbaba.  El  conflicto  entre  el  deber  y  la  fuerza  que  la  arrastraba  le 
provocaba  una especie  de malestar.  Sintió  entonces  que necesitaba  una 
protección, una luz... Al llegar al Gave se detuvo y pidió el cirio bendito 
que habían llevado los días precedentes: el cirio de congregante de su tía 
Lucile. Alguien corrió a buscarlo.

Reinó el suspense alrededor del Pont-Vieux, donde unas cincuenta 
personas  se  quedaron  esperando.  La  impaciencia  era  mayor  porque  la 
mayoría  estaban  allí  por  primera  vez.  El  grupo se  detuvo a  orillas  del 
Gave. Muchos guardaban una distancia respetuosa, a causa de la presencia 
de los gendarmes. El sargento de caballería ya se había ido. ¡Acaso tenía él 
aspecto de esperar para contemplar las chifladuras de una cría!

Por el camino de Baous bajaban más grupos.

Por fin, con uno de ellos llegaron las tías Lucile y Bernarde trayendo 
el cirio. Acababa de dar la una. El grupo se apresuró hacia Massabielle. 
Dominique Vignes, que trabajaba en la carpintería de Savy, abandonó su 
tarea para seguirles. Un poco más arriba, Germine y Eugénie Raval, que 
ayudaban  en  la  gran  colada  de  la  granja  de  las  Espélugues,  dejaron 
plantada la ropa blanca que estaban tendiendo y se sumaron al grupo, ya 
muy nutrido.
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Donde interviene el sargento de caballería

Tan pronto llegó a la gruta, Bernadette encendió el cirio, se arrodilló 
y  empezó  a  rezar  el  rosario.  Sus  tías,  muy  cerca  de  ella,  también  se 
arrodillaron. Los gendarmes se quedaron de pie. A su alrededor había unas 
cincuenta personas.

La  cara  de  la  niña  no  experimentó  ninguna  transformación.  La 
plegaria  se  alargaba  sin  más  resultado.  Entonces  volvió  el  sargento  de 
caballería. Inspeccionó el lugar con aires de superioridad y se situó detrás 
de Bernadette.  Su alta  y adornada silueta  se inclinó sobre el esbozo de 
muchacha murmurándole algo al oído. Sólo los más próximos pudieron oír 
qué le dijo. 

«¿La ves?»

Lo preguntó en un tono de afable ironía, según él amistosa, dándole 
una palmadita en el hombro. No hubo respuesta.

«¿La ves?», insistió.

Los que habían estado en otra ocasión ya conocían la respuesta: la 
expresión triste y ansiosa de Bernadette contrastaba con la alegría de los 
días precedentes. El sargento de caballería inclinó su mostacho hasta acer-
carlo a la cara de la niña. «¡Cómo quiere usted que se le aparezca la Virgen 
teniendo  delante  a  este  espantajo!»,  pensaban  con  indignación  los 
asistentes.

«¿La ves? —repitió. Y con aire entendido añadió—: Tú ves lo mismo 
que yo.»

Bernadette mantuvo un silencio imperturbable. Pero la madrina ya no 
soportaba la situación. Apagó el cirio y se llevó a su ahijada, no sin antes 
pronunciar unas ásperas palabras dirigidas al sargento.

Éste se fue encogiéndose de hombros:  ya había dicho él que eran 
supersticiones.

Algunas  personas  amigas  también  se  acercaron  a  preguntar  a 
Bernadette, que estaba al borde de las lágrimas.

El  acontecimiento  fue  objeto  de  comentarios.  La  ausencia  de  la 
visión aumentó el escepticismo de los no creían y turbó a «fe» de muchos 
otros. Los más reflexivos no tardaron en extraer una explicación favorable. 
Si lo de la niña era teatro, ¿por qué no había fingido también ese día?

«Eso son tonterías», decían unos.

«Es por el gendarme», dijeron otros.
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«Ya había pasado la hora», observaron algunos.

Y  los  «creyentes»,  como  empezaba  a  llamárseles,  se  pusieron 
fácilmente de acuerdo sobre esta última explicación.

Daba lástima ver a Bernadette.

«No sé en qué le he fallado a la señora», murmuró.

El molino de los días malos

La invitaron a descansar en el molino de Savy. Emmanuélite Estrade, 
que había sido de las últimas en salir de la gruta, se reunió con ellos en el 
molino.

Entremos con ella. Bernadette estaba sentada. A su lado una mujer, 
joven aunque envejecida,  muy pálida  y sudorosa,  echaba de en vez en 
cuando una mirada llena de angustia a su alrededor.

—¿Conoce a la niña? —le preguntó Emmanuélite. 

—¡Ay!, señorita, yo soy su desgraciada madre. 

—¿Desgraciada madre? ¿y eso por qué?

—Ya  ve  usted  lo  que  está  pasando,  la  policía  nos  amenaza  con 
llevarnos a la cárcel. Unos se ríen de nosotros y otros nos compadecen, y 
nos dicen que la niña está enferma.

—¿Y qué es lo que usted cree?

—La  niña  no  es  nada  mentirosa.  La  considero  incapaz  de 
engañarnos.  Cuando  le  pregunto  si  sufre,  me  responde  que  no  está 
enferma. Yo le tenía prohibido ir a la gruta, y ella ha ido a pesar de todo. Y 
sin embargo, no es desobediente. Pero me dice que se siente obligada a ir 
por algo que no sabe explicar…

Cuando tomaron de nuevo el camino del cuchitril, la madre y la niña 
estaban desconcertadas. Al anochecer, Bernadette volvió por segunda vez 
al confesionario del padre Pomian, que la escuchó con atención antes de 
concluir: «No tienen derecho a impedirte que vayas.»

Contra todo pronóstico, la inextricable situación se resolvía en pocas 
horas. El padre, tan conmovido como la madre por el desasosiego de la 
niña, retiró su prohibición.

Los funcionarios

Al  regresar  a  la  ciudad,  el  sargento  informó  de  lo  ocurrido  con 
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satisfacción y complacencia: «¡Las alas de mi sombrero hicieron volar a la 
aparición!»

Pero, como ya se temía el retorno a Massabielle, por la tarde celebró 
consejo  con  el  alcalde  y  el  procurador.  La  discusión  giraba  entre  dos 
exigencias  contrarias,  había  que  hacer  algo...  Pero  por  mucho  que 
buscaban y rebuscaban no había delito ninguno en ir a la gruta Puesto que 
habían fracasado las medidas intimatorias, ¿qué hacer? El alcalde dejó que 
la discusión naufragara, luego, de manera imperceptible la orientó hacia 
posiciones preparadas de antemano: no le gustaba que molestaran a sus 
administrados,  pues de ello siempre resultaba más mal que bien. Según 
avanzaba  la  conversación  él  aprobaba,  sugería  y  respaldaba  pequeños 
argumentos que acertaban a dar en el blanco.

«Actuar  sin  bases  legales  resultaría  vano.  Y,  además,  debemos 
admitirlo, la opinión pública está a favor de la pequeña. Si actuamos contra 
ella, no va a faltar quien nos "arroje piedras".»

Imperceptiblemente, las decisiones enérgicas que habría deseado el 
sargento salían del campo de perspectivas de lo realizable... ¿No sería más 
sensato mantenerse a la expectativa? El alcalde, secretamente triunfante, 
no  tardó  en  felicitar  a  sus  interlocutores  por  la  sensatez  de  sus 
observaciones y de su decisión. Al día siguiente, Bernadette podría volver 
sin obstáculo a la gruta.
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MARTES, 23 DE FEBRERO DE 1858

SÉPTIMA APARICIÓN

«¡Irá a la gruta!»

«¡No irá!»

«¡Verá a la Señora!»

«¡No la verá!»

Ése era el tema de todas las conversaciones durante la tarde del 22 de 
febrero. Por la noche, un rumor de origen desconocido se propagó en tono 
de confidencia de una amiga del alma a otra amiga del alma en el animado 
círculo de las hijas de María: la niña iba a volver a la gruta al día siguiente, 
martes 23.

Un acompañante recalcitrante

En casa de Emmanuélite Estrada la conversación giraba en torno al 
mismo  tema,  aunque  en  voz  baja,  pues  no  había  que  olvidar  que  el 
comisario vivía en el piso de abajo, 

—No saben cuánto deseo ir a la gruta —confesó Emmanuélite.

—¡Vayamos juntas!

—¿A qué hora es?

—A las seis como mucho, me han dicho.

—Pero eso es en plena noche!

Acababa de pronunciar la palabra fatal. Las jóvenes como es debido 
no podían salir de noche sin compañía.

—¡Jean-Baptiste nos acompañará!

La  amabilidad  de  Jean-Baptiste  era  infinita,  salvo  si  intervenían 
razones profesionales. Precisamente al día siguiente, el inspector a caballo 
de contribuciones indirectas no tenía que salir  de viaje.  Al pasar por el 
salón, le rodearon y adularon y escuchó todo tipo de súplicas. Se mostró 
amable aunque esquivo y logró escapar con pretextos y bromas. Al final se 
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batió en retirada luciendo una sonrisa aunque bastante descontento consigo 
mismo.

Al salir  del  salón,  su sonrisa  se desvaneció.  Le costaba negarse a 
acompañarlas.  Sentía incluso curiosidad por ver en acción a la pasmosa 
muchachita que el domingo había hecho frente con tanto aplomo al co-
misario. Pero no era posible. Si aquellas jóvenes pudiesen oír lo que se 
comentaba  en  el  café  Français  por  esos  días,  e  incluso  lo  que  aquella 
misma tarde se había dicho, ni se les habría ocurrido semejante idea. Bien 
libres eran de alinearse con los débiles de espíritu que acudían a admirar a 
una jovencita a la que periódico tachaba de cataléptica, pero los adeptos a 
las luces no podían ponerse en un ridículo semejante. No, ¡no era posible!

Para  acabar  con un malestar  del  que  le  costaba  deshacerse,  Jean-
Baptiste salió de casa y caminó hasta la casa parroquial con la secreta idea 
de que el párroco, a quien se tenía por severo en lo referente a la «comedia 
de la gruta», aprobara su rechazo.

A la izquierda, en la pendiente, algo retirada de la calzada Maransin, 
se  levantaba  la  imponente  construcción  cuadrada  que  servía  de  casa 
parroquial.  El  resplandor  de  las  luces  agujereaba  su  masa  negra  con 
enormes cuadrados amarillos, en el lugar de las ventanas: a un lado, las del 
señor Lannes, el almacenista de tabaco; al otro, las del padre Peyramale.

¡El padre Peyramale! El dubitativo Estrada se dirigía hacia él como el 
que va a un punto sólido.  Concia bien al pastor de ademanes temibles, 
pronto a blandir desde el púlpito las iras de Dios contra los pecadores, y de 
manera más general contra quienes traían el desorden; sin embargo, era 
también  el  más  encantador  de  los  hombres.  Arisco  con  los  feligreses, 
prodigaba  la  generosidad  de  corazón,  su  rasgo  dominante,  entre  dos 
categorías de personas.

En primer lugar, entre los pobres, quienes con él gozaban de todos 
los derechos, y tenían derecho a todo, hasta a su última camisa, la última 
moneda de su bolsillo o, incluso y a falta de algo mejor, al pollo que es-
tuviese guisando la gobernanta... Sobre este punto era opinión generalizada 
que  el  padre  Peyramale  era  excesivo,  poco  razonable  e  imprudente. 
Ignoraba las virtudes burguesas del ahorro y la previsión. Éste era el único 
punto sobre el cual el párroco mantenía cierto «desorden». Aquella manera 
suya de empezar el trimestre regalando olímpicamente y de terminarlo im-
provisando soluciones, viviendo como un auténtico pobre, ¿le convenía a 
un deán, a un «sacerdote de primera clase»?

La segunda categoría de visitantes que se beneficiaban de su amistad 
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eran los hombres de la parroquia y, paradójicamente, los miembros de la 
mejor sociedad, que no eran siempre los más devotos. Con ellos el párroco 
se sentía a sus anchas: un hombre como los demás, vividor, cabal, de una 
pieza  y,  sin  embargo,  lleno  de  contrastes,  que,  si  uno  se  detenía  a 
considerarlo, no dejaba de sorprender: su superioridad no condescendía y, 
aun así, tampoco apabullaba; irradiaba calidez y de entrada, elevaba a su 
interlocutor  hasta  su  nivel,  sin  premeditación  por  ninguna  de  las  dos 
partes. Rápidamente suscitaba una conversación de cariz alegre, pintoresca 
y original. El padre Peyramale tenía una manera muy personal de pasar de 
la broma a la severidad, del optimismo más contagioso a las más sombrías 
inquietudes, de un impagable juego de palabras a una reflexión profunda, 
de una partida de bolos al servicio a un enfermo, sin dejar nunca de estar 
entregado por completo a lo que hacía.

Jean-Baptiste  no tuvo que prodigar las precauciones oratorias para 
llevar la conversación al tema de la gruta. El sacerdote lo hizo primero. 
Estaba  visiblemente  preocupado  y  más  interesado  de  lo  que  quisiera 
manifestar.  ¡Ay,  si  sólo  se  tratase  de  los  chismes  de  comadres,  de  la 
historia de la señora blanca en el hueco de una roca, habría dado rienda 
suelta a su ira! Pero también estaba la creciente afluencia al confesionario: 
gente que venía de lejos, conversiones sinceras. Una corriente de gracia 
atravesaba  la  parroquia.  Por  supuesto,  siempre  se  daba  un  cierto 
movimiento al principio de la cuaresma; estaba también el jubileo (…para 
el  que  no había  encontrado  aún predicador);  pero  había  algo  más.  Era 
incontestable que las conversiones tenían relación con la gruta.

Cuando Estrade relató como cosa de risa la petición que acababa de 
esquivar, el padre Peyramale casi le interrumpió.

—¡Vaya a acompañar a las señoras!

—Pero, padre...

—¡Vaya! Se habla mucho de la gruta y yo no puedo enojarme porque 
un hombre serio como usted vaya a ver qué ocurre allí.

En el camino

Al día siguiente, por lo tanto martes, 23 de febrero, hacia las cinco y 
media de la mañana, Jean-Baptiste y Emmanuélite bajaban las escaleras de 
la  casa  Cénac  de  puntillas  por  no  interrumpir  el  sueño  del  comisario. 
Recogieron al paso a las amigas, que esperaban ante la puerta secretamente 
temerosas de que las olvidasen.
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Era noche cerrada sin luna. Tenían que ir con los ojos muy abiertos 
para adivinar, aun a poca distancia, el trazado del camino.

«Estaremos  solos»,  se  dijo  Emmanuélite.  Pero  el  camino  se  veía 
animado: pasos de zuecos, murmullos, plegadas y risas. Había más grupos 
en camino. En el de Estrade cundía la risa tonta. También Jean-Baptiste 
estaba bastante excitado por lo misterioso de la aventura, la importancia de 
su  condición  de  protector  de  las  damas  y  la  atención  que  éstas  le 
prodigaban; y por algo que le preocupaba: ¿qué dirían en el café Français 
si supieran que el señor «inspector» de contribuciones había sido visto en 
Massebielle? Trató de disipar cualquier equívoco sobre sus sentimientos y 
tomó  como blanco  de  sus  bromas  la  gruta,  el  carnaval  y  la  chiquilla. 
¡Estaban  de  suerte!  Verían  una  comedia  en  plena  cuaresma...  y  con el 
permiso del  párroco.  Las mujeres no dejaban de reír,  aunque fuese por 
reconocimiento y para animar a la carabina, pues habían temido no con-
seguir doblegarle.

«¡Seriedad, señoritas! Y abrid bien los ojos. Parece que olvidáis que 
vais a ver a la Santa Virgen. ¡Estáis de suerte!»

Las risas eran tan amistosas que el inspector abandonó su esfuerzo y 
multiplicó las bromas intrascendentes.

«¿Habéis traído los prismáticos?... A ver si no se os lleva el diablo!... 
¿Habéis cogido agua bendita y el cirio de Chandeleur?»

Aún  no  habían  dado  las  seis  cuando  llegaron  a  la  gruta.  Cien 
personas, sobre todo mujeres del pueblo que desgranaban las cuentas del 
rosario, se encontraban ya en el lugar. Estrade sonrió para sí ante su pre-
cipitada credulidad. «Dios del cielo, rezan como si realmente se tratase de 
la  Virgen.» Se las  veía  tranquilas  y recogidas,  agrupadas en filas  poco 
apretadas, lo que le permitió abrirse paso en busca de un buen sitio... que 
no tardaría en revelarse excelente.

De momento no era ésta la principal preocupación de Jean-Baptiste. 
A la luz del amanecer y de las velas que portaban algunas devotas, intentó 
distinguir quién había acudido, qué comadres pondrían en movimiento sus 
malintencionadas lenguas para proclamar en la ciudad la visita de Estrade 
a  Massabielle...  Su  inspección  le  tranquilizó;  entre  los  faldones  de  las 
campesinas  descubrió  algunas  siluetas  masculinas  e  incluso  burguesas: 
sombreros de alas anchas, abrigos cortos y pantalones. Ahí estaba Dufo, 
miembro del consejo de la orden de los abogados y consejero municipal; 
Dozous, médico; y también estaba De la Fitte, intendente militar retirado, 
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cabeza de una de las principales familias del país. (¿Acaso no se decía que 
su madre había decidido el nombramiento del obispo?) Por último allá, 
aquel uniforme de dragones ¿no era el del capitán Duplessis, comandante 
del anexo de Visens?

Entre  confusos  y  tranquilizados  por  coincidir  allí,  los  caballeros 
intercambiaron  algunas  palabras  sobré  el  pretexto  que  justificaba  su 
presencia y la alta consideración filosófica que les elevaba por encima de 
la  credulidad  popular.  Examinaron  los  huecos  de  la  bóveda,  las 
protuberancias y la cavidad que se perdía en la oscuridad que no dejaba 
adivinar el final. ¿Y no sería alguna forma extraordinaria o algún juego de 
luz lo que explican la supuesta aparición?

Una conversación

Un ligero alboroto puso fin a las conversaciones. Acababa de llegar 
Bernadette,  acompañada  por  su  tía  Bernarde.  La  niña  ocupó 
apresuradamente su sitio, muy cerca de la entrada, en medio, ligeramente a 
la derecha, precisamente al lado de Estrade, feliz aunque intranquilo ante 
semejante  privilegio  que  le  convertía  en  punto  de  mira  de  todos  los 
presentes.

Bernadette se arrodilló y sacó su rosario. De perfil reconoció la cara 
de la niña que viera en casa del comisario: muy natural, muy común, con 
un asomo de tristeza y de ansiedad. Ciertamente no había en ella nada de 
comediante. Estrade redobló su atención, con curiosidad por descubrir el 
secreto más o menos honorable de aquella excentricidad.

¿Cuándo  ocurrió?  ¿Era  Bernadette  la  que  había  cambiado 
insensiblemente o era la pantalla de sus recelos la que se había disipado 
progresivamente?  No sabría  qué responder,  pero de pronto  se  encontró 
contemplándola  embelesado.  ¿Era  la  palidez,  la  alegría  o  la  nueva 
expresión de su mirada? Aún no había dado un nombre a lo que sucedía, 
pero un sentimiento casi físico se apoderó de él:  allí  había alguien.  De 
golpe se volvió hacia el punto adonde miraba Bernadette. Y él, escéptico 
hacía unos instantes, se sintió asombrado al no ver más que oscuridad. Sus 
prejuicios se esfumaron. Se quitó el sombrero como las buenas gentes de 
la «clase baja». Ya sólo era un admirador entre los demás, maravillado 
ante la humilde niña convertida en espejo de algo superior a ella.

En el momento en que se produjo el cambio, Bernadette terminaba la 
primera decena. El movimiento de los dedos y de los labios se interrumpió. 
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Lo reanudó a continuación, aunque de manera menos regular. La alegría 
parecía llevarla a contener la respiración y detener el movimiento de la 
plegaria. Sonrisas, saludos, y amplias señales de la cruz como nunca antes 
había visto Estrade.

Entonces  tuvo  lugar  una  especie  de  conversión:  le  pareció 
maravilloso  el  mero  hecho  de  ser  admitido  a  presenciar  aquello. 
Bernadette hablaba —o, mejor dicho movía los labios— como si retuviese 
el sonido de sus palabras entre los labios. Bernadette escuchaba. Mostraba 
sorpresa. Decía «sí» con la cabeza y luego «no». Por momentos se afligía, 
luego se echaba a reír, abiertamente,  con alegría aunque de una manera 
que en su extrema sencillez se mantenía un tono por encima de la realidad. 
Estrade estaba subyugado.

El alfiler negro

Si hubiese podido ver del otro lado, en la oscuridad, las maniobras de 
Eléonore  Pérard.  (¿Quién podría  imaginar  que  la  traviesa  muchacha  se 
convertiría un año después en hermana de san Vicente de Paúl?) Mientras 
el  inspector  de  contribuciones  había  rendido  armas,  la  otra  procedía  a 
realizar un experimento. Antes había intentado pinchar a Bernadette para 
ver cómo respondería. No hubo reacción. Sacó entonces de su delantal un 
grueso alfiler de cabeza negra y, como si no la tocara, se lo clavó en el 
hombro. Bernadette no se movió. ¡Vaya! Impresionada, Eléonore se sumó 
al estado de recogimiento que poco a poco cayó sobre las cien personas 
reunidas, como un gran manto invisible.

La llama del cirio

Nadie  se  dio  cuenta  de  nada.  Sin  embargo,  Emmanuélite  creyó 
advenir algo durante el éxtasis de Bernadette.

El cirio le resbaló de la mano. Por uno de sus extremos (el contrario 
al que ardía) tocó el suelo de manera que el segundo dedo de su mano 
quedó tocando la  llama durante  varios  minutos.  Creí  que aquel  pobre 
dedo estaría totalmente calcinado. No pude reprimir un gemido en voz 
alta, y... no tuve el valor de apartarlo de la llama.

Seguía llegando gente a la gruta. Fanny Nicolau, la institutriz, bajaba 
con grandes dificultades por el resbaladero ayudada por su criada. Tenía 
miedo de caer  rodando.  Por la  mañana se había  levantado con idea de 
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acudir a la gruta, pero luego se dijo: «¡Menuda tontería!»

De modo que se decidió por ir a misa. Pero, al regresar de la iglesia, 
la  sirvienta,  que ardía  en deseos de ir,  le  dijo  con alguna exageración: 
«Todo el barrio va. Las únicas que no vamos somos nosotras...

Por  eso  salieron  a  toda  prisa  temiendo  llegar  demasiado  tarde. 
Afortunadamente,  el  éxtasis  se  prolongaba  aquella  mañana.  (Duró  una 
hora, para pesar de Estrada y su hermana, a quienes sin embargo no les 
pareció largo.) Llegaron a tiempo de presenciar las últimas inclinaciones y 
las últimas sonrisas. Quedaron admiradas.

Eran casi las siete. A la derecha, una aureola de luz dorada nimbaba 
el castillo y la cima del Jer. El éxtasis de Bernadette había soportado la luz 
del día sin defraudar.

Su rostro recuperó gradualmente el color. Los párpados recuperaron 
su movimiento habitual. Ya sólo era una niña como cualquier otra que se 
restregaba los ojos, como si la hubiesen sorprendido al pasar de una luz 
intensa a la grisalla de las primeras horas de la mañana. Una niña, ¡pero 
una  niña  tan  feliz!  Aqueró no  estaba  enfadada.  Lo  demás  carecía  de 
importancia. En silencio, con discreción e inconsciente de la admiración de 
que era objeto, Bernadette se levantó y desanduvo el sendero, llevándose 
consigo su sonrisa y su certeza. Se quitó de encima a los que la detenían 
para hacerle preguntas con la amabilidad y pertinencia de costumbre,  y 
parecía incluso que más de las de costumbre. Nadie pudo averiguar nada 
del diálogo de ese día. ¿Le había confiado Aqueró un primer secreto? Lo 
más probable es que se tratara de la oración secreta «sólo para ella» que 
recitaría a partir de entonces todos los días de su vida.

Primeros entusiasmos

Tan  pronto  Bernadette  se  fue,  en  la  gruta  se  desató  una  ola  de 
entusiasmo.  Estrade  fue  uno  de  los  primeros.  Toda  su  vida  trataría  de 
expresar  qué  le  había  extasiado  de  tal  modo  durante  aquellos  minutos 
incomparables.

«Llegué incrédulo y salí creyente...»

Pero por  el  momento  no sabía  sino balbucear  su admiración,  que 
compartía con Dufo y De la Filie. «¡Prodigioso! ¡Sublime! ¡Divino!...»

El regreso a la ciudad y la perspectiva de hacer frente a la ironía ya 
no le pesaban. Había visto. Ofrecería su testimonio. Empezó a esbozar las 
frases que podrían transmitir a los otros su convicción. Aún creía en el 
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poder de las palabras y de la  retórica para expresar lo inexpresable.  El 
pequeño  demonio  literario  que  habitaba  en  él  y  le  hacía  redactar 
alambicados editoriales con destino a la primera página del  Lavedan se 
puso de su parte  y  así  empezaron a emerger  de su pura  emoción unas 
frases que empezó a ensayar.

—Si en el cielo se hace la señal de la cruz, sólo puede hacerse de esta 
manera.

Dozous  manifestó  algunas  reservas.  Sacó  a  colación  argumentos 
propios de su oficio.

—Un veterano médico como yo no puede rendirse tan pronto. Son 
tantas las enfermedades capaces de confundirnos.

—Doctor,  ¿ha visto  usted lo  que he visto  yo?...  ¿No cree que su 
ciencia podría cegarle respecto a lo esencial?

—Me permitirá usted que prosiga con mis observaciones.

Llegaron juntos a la  ciudad.  Se separaron,  terminada la  discusión, 
con  la  habitual  retahíla  de  falsos  adioses.  Estrade  subió  pensativo  la 
escalera de la casa Cénac. No era el mismo hombre que por la mañana 
bajara con ánimo socarrón. También su vida había cambiado de sentido.

En el descansillo se encontró con su vecino de planta, el padre Pène, 
que le estaba esperando. Unos minutos antes, su hermana, Jacquette, había 
regresado  entusiasmada,  transportada,  de  la  gruta,  desbordando  una 
comunicativa  convicción.  Pero  ¿qué  podía  valer  el  entusiasmo  de 
Jacquette?  Lo que el  vicario  necesitaba era el  juicio  de un hombre.  Se 
sorprendió  mucho  al  encontrar  a  su  vecino,  el  inspector,  igual  de 
conmovido.

—¡Amigo mío!... ¡No hay cosa igual en el mundo! ¡Es increíble! Hay 
que verlo para creerlo. Hay quien afirma que lo de Bernadette es teatro. 
Bueno, pues si eso es verdad, habrá que admitir que es la mejor actriz del 
mundo. Yo tuve ocasión de ver a Rachel... en Toulouse y en Burdeos... Era 
magnífica...,  pero infinitamente  por  debajo de Bernadette.  No,  mi buen 
deán. No, lo de Bernadette no es teatro: esta niña tiene delante de ella a un 
ser sobrenatural.

¡Rachel! No podía haber buscado más alto. La célebre actriz había 
muerto en enero, y su fallecimiento llenó más páginas de periódicos que la 
de  un  ministró  muerto  por  las  mismas  fechas.  El  culto  naciente  a  las 
estrellas había ofuscado a todos.
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En el café Français

El entusiasmo de Estrade tuvo que superar aquella tarde una ardua 
prueba: la  prueba del  café Français.  Situado en la  esquina del  gran eje 
Tarbes-Argelès con la calle de Bagnères, a dos pasos del ayuntamiento y 
de  la  casa  Cénac,  el  establecimiento  acogía  a  una  sociedad  bastante 
selecta, el círculo Saint-Jean, que reunía a todo personaje relevante de la 
sociedad lourdense: tribunales, medicina, ejército y propiedad. La primera 
«discusión, sobre la gruta se estaba fraguando o, mejor dicho, el preludio a 
unas discusiones de un estilo novedoso que se prolongarían durante años. 
Estrade  había  estado  temiendo  el  momento  en que empujaría  la  puerta 
acristalada  de  ese  baluarte  del  pensamiento  local.  Ese  momento  había 
llegado.

Le  envolvió  un  ambiente  que  le  era  familiar:  las  bombillas 
proyectaban sus conos de luz amarillentas entre nubes de tabaco. El Siécle 
y  La Presse de  la  semana anterior  corrían  por las  mesas,  junto al  Ere 
impériale, el  Intêret public y otros diarios locales. En la sala contigua, el 
golpe de las bolas de billar estallaba en acolchados lanzamientos. En la 
penumbra del fondo, el lujoso revestimiento de fresno, orgullo del local, 
añadía  el  último toque de confort  lujoso  a la  inglesa,  que constituía  el 
prestigio del círculo. Sin embargo, Estrade se sintió ese día incómodo en el 
ambiente familiar; extraño como el día que entró por primera vez, después 
de haber reunido el padrinazgo necesario.

Advirtió  lo  extraño de su  convicción,  sintiéndolo  retroceder  hacia 
zonas secretas. Se sentía paralizado por la imposibilidad de hacer que otros 
la compartiesen con él... El asunto de la gruta no sólo había sido hasta el 
momento objeto de bromas fáciles. Se había discutido quién podría ser el 
autor del artículo del Lavedan. Una sutileza tan parisina ¿debían atribuirse 
al abogado Bibé o al comisario Jacomet? El pequeño misterio semanal se 
resolvía en un círculo restringido. En cualquier caso el tono jocoso y de 
superioridad fue muy apreciado. La presencia por la mañana en la gruta de 
algunos representantes de la inteligencia lourdense era el tema del día. En 
definitiva,  suponía  una  ocasión  de  renovar  el  capítulo  de  bromas  ya 
gastadas a lo largo del invierno bajo un régimen en el que las pasiones po-
líticas estaban adormecidas. Estrade esperaba topar con una «tempestad». 
La  encontró.  Las  bromas,  las  pullas  y  las  ácidas  felicitaciones  cayeron 
como  una  granizada.  Algunos  parecían  estar  enterados  de  que  Estrade 
había dejado de ser un simple curioso.

Estaba preparado para encajarlo. Dejó que los caballeros agotaran su 
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verbo en el que, afortunadamente, estaba ausente la pasión y en vez de una 
profesión de fe, que habría de perderse entre la humareda, optó por una 
argumentación ad hominem...

«Señores —replicó cuando el silencio empezó a hacer deseable una 
respuesta  de su parte—, cuando un saltimbanqui  exhibe en la  plaza de 
Marcadal  un  cordero  con dos  rabos  o  un asno  con dos  cabezas,  todos 
ustedes corren a verlo. Bien, yo he visto algo mejor. El éxtasis de esa niña 
es  una  escena  que  ningún  pintor  podría  igualar.  Explíquenlo  como 
quieran...»

¿Qué había sido entretanto de Emmanuélite? El movimiento de la 
muchedumbre  la  había  apartado del  grupo de los  hombres.  No llegó a 
preocuparse: la luz del día y la afluencia hacían inútil la protección. Y, so-
bre todo, deseaba silencio y recogimiento. Se dirigió a la iglesia, donde 
prolongó la plegaria.

Una  cadencia  emergió  poco  a  poco  del  silencio;  un  paso  grave 
recorría la sacristía y se acercaba sobre las baldosas. Emmanuélite se vio 
interpelada por una mal contenida voz de bajo.

«¿Y su hermano? ¿Ha ido a la gruta? ¿Qué dice él?»

Era el capellán, más impaciente de lo que hubiese querido aparentar 
tras su aire de indiferencia huraña.

Emmanuélite comprendió que su opinión de mujer no contaba para el 
deán de Lourdes. Respondió de la manera más concisa:

«Me ha parecido que estaba muy emocionado, Pero no he hablado 
con él.»

«Que venga a verme.»

Una visita tras otra

El recogimiento se esfumó. Emmanuélite tuvo otro deseo: ver a la 
niña, hablar con ella y examinar el dedo que había estado en contacto con 
la llama. Un deseo que no tardó en ver cumplido, gracias a su amiga Hélè-
ne Pailhasson, hermana de la señora Pailhasson, tan piadosa como frívola 
la otra. Era amiga de los pobres. ¿Los Soubirous? Pues no faltaba más; ella 
los conocía.

Vivian a dos pasos.

Emmanuélite  quedó  impresionada  por  la  miseria  del  calabozo,  el 
olor, la oscuridad... En ese momento Bernadette estaba en el primer piso, 
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en casa del tío Sajous. Emmanuélite atravesó el sombrío pasillo, cruzó el 
patio fétido y se adentró llena de aprensión por la escalera de peldaños 
vacilantes. Le sorprendió llegar arriba sin percance. Encontró a Bernadette

sentada junto al hogar casi sin fuego...  tenía a un niño sobre las 
rodillas (sin duda se trataba de su hermano Justin, de dos años menos  
cinco días). Había toda una pequeña familia reunida en aquel cuarto.

«La  pequeña  familia»  comprendía  a  los  pequeños  Sajous  y  a  los 
pequeños Soubirous y quizá a algunos vecinos. Emmanuélite no se detuvo 
a aclararlo.  Su atención se detuvo en el  chaval de seis o siete años,  el 
«joven amigo» mudo al que sorprendiera un día rascando la cera del suelo 
de la iglesia y que todos los días se presentaba en su casa para comer una 
rebanada de pan en el rellano de la casa Cénac, avergonzado y hambriento. 
Por fin averiguaría quién era...

Le puse la mano sobre la cabeza y se la sacudí suavemente.

—Hola, criatura ¿Tú también vienes a ver a Bernadette?

Después de mi pregunta, oí hablar al niño por primera e,.

—Soy su hermano.

En  estas  circunstancias  tuve  ocasión  de  examinar  el  dedo  de  
Bernadette. No habla rastro de quemadura.

Examinar a Bernadette y hacerle todo tipo de preguntas era entonces 
la idea de todo el mundo. No hubo casa más frecuentada aquella tarde que 
el  calabozo.  Entre  las  visitas  estaban  Anna  Dupin,  señora  Dupas, 
vendedora de sombreros y artículos diversos: su marido quería hablar con 
«esa cría».

«Deténgala esta tarde al volver de la escuela», le recomendó Louise.

Y ahora Bernadette se encontraba en la trastienda adonde la habían 
hecho entrar, soportando todo tipo de amonestaciones con palabras que ya 
había oído antes.

«Llevas a todo el mundo detrás de ti.»

«Eh perque arribou! Lous boï pas coïllé iou!» (¿Y por qué vienen? 
¡Yo no voy a recogerlos!)

Las amigas de Anna fueron invadiendo poco a poco la habitación; y 
de su parte sólo había fervor. Bernadette se convirtió de inmediato en su 
presa.
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«No voy a tener el placer de darle un beso a la Virgen; deja que te lo 
dé a ti.»

Los pensamientos de Anna, no menos enternecida, eran de talante 
más  práctico  al  contemplar  a  aquella  criatura,  visiblemente  desnutrida. 
Hurgó en el anuario. Ese año habían escaseado las manzanas, pero le que-
daba una muy hermosa, que reservaba para «comérsela al final». Anna se 
la ofreció de todo corazón. Pero en vano; Bernadette había tomado sus 
distancias, incluso hacia la hermosa manzana.

«La rechazó a pesar de que yo insistí mucho», contó la sombrerera.

Al  salir,  Eugénie  Raval  (hermana  de  Germaine),  que  había  sido 
nodriza en Bartrés con Bernadette, se la llevó con autoridad.

«Ven a casa.»

Allí también había un montón de gente que quería verla, y sobre todo 
preguntar. La niña respondió a todo directamente, sin premeditación. ¿Por 
qué había empezado dos veces a persignarse? Porque se había adelantado a 
Aqueró y el brazo cayó por sí solo. ¿Qué le había dicho la aparición? Una 
plegaria para ella sola; de ahí no consiguieron sacarle nada más. ¿Era por 
el cansancio? En cualquier caso, parecía fatigada. Se compadecieron y la 
dejaron tranquila. Al fin.

Pero no, no había terminado. En el calabozo François esperaba a su 
hija con impaciencia. Hacía un momento, en la caballeriza, la hermana del 
patrón, Dominiquette Cazenave, le había ordenado en el tono perentorio 
que convenía para dirigirse a un criado: «Tráigame a la niña esta tarde. 
¡Después del trabajo!»

No había objeción posible. El empleo en casa de Cazenave, en lo más 
crudo  del  desempleo  de  invierno,  era  inesperado.  No  era  cuestión  de 
disgustar a alguien de la casa.

Pero  ¿quién  habría  pensado  aquella  misma  mañana  que  también 
Dominiquette  entraría  en el  movimiento?  Esta  congregante  de treinta  y 
nueve años era una escéptica, una opositora, y los asaltos que llevaba su-
friendo desde hacía unos días no parecían alterar sus convicciones.

«Realmente hay algo», le repetía Germaine Raval.

«Debería  venir»,  decía  Jeanne-Marie  Lavit,  una  pariente  de 
Bernadette, que compartía con Dominiquette la casa de los Espénettes.

«¡Si  vieras  la  devoción de esa niña!»,  insistía  su hermana Rosine 
Cazenave.
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Dominiquette  fingió  indiferencia,  pero  cada  vez  le  costaba  más 
ocultar  su  irritación.  No,  a  ella  no  iban  a  embaucarla  con  la  hija  del 
palafrenero de su hermano.

Al  acudir  a  misa  por  la  mañana,  tomando  por  la  calle  des  Petis-
Fossés,  se  encogió  de hombros  cuando encontró a  un grupo esperando 
delante del calabozo... Y no sólo estaba Germaine Raval y algunas otras 
jóvenes,  sino una persona relevante,  una antigua  institutriz  de Lourdes, 
Dorosie Tarbès.

«¡Usted también, Dorosie, está esperando a esa cría!» 

«Créeme, criatura, algo hay. Yo estaba como tú. Pero ahora que he 
visto...»

Siguió una discusión. Dominiquette dejó caer entonces el argumento 
contundente que hasta entonces había guardado para sí.

«¡Estoy escandalizada de ver qué clase de mujeres la protegen!»

Sí, se refería a Cyprine que le prestaba su rosario a Bernadette y sus 
dos  tías,  que  la  acompañaban.  Dominiquette  recordaba  muy  bien  su 
expulsión de la congregación y el tiempo que hubo de pasar para que un 
matrimonio regularizase su situación. Una de ellas regentaba un cabaret en 
el que algunas veces Bernadette había despachado vasos de vino. No, toda 
esta gente no valía tres cuartos.

Durante  el  día  tuvo que sufrir  otra  acometida.  Esa vez fue Marie 
Pailhès,  la  mujer  del  escribano.  Dominiquette  solía  ir  a  su  casa  a 
plancharle la ropa.

«Haga venir a Bernadette.»

«¡Cómo! ¿También usted cree en esas cosas?» 

«No, pero me gustaría verla.»

Bueno, pues sí, ¡veámosla! Y así sabremos a qué atenernos. Así fue 
cómo decidió dirigirse a François Soubirous y cómo, al caer la noche, éste 
subió con su hija la escalera de la calle des Espénettes en lo alto de la cual 
vivía Dominiquette. Pero la Bernadette que le acompañaba no era más que 
una sombra de sí misma: con expresión ausente y con la mente en blanco a 
fuerza de atender a tantas preguntas y abrazos. Contó en cuatro palabras lo 
que  había  visto,  como  si  quisiera  quitárselas  de  encima...  Resultó  tan 
decepcionante como Dominiquette secretamente pudiera haber esperado.

La sesión, sin embargo, no había terminado. Ahora la patrona hacía 
oír sus objeciones. Bernadette no parecía interesada y las respuestas que le 
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daba  carecían  de  fuerza.  De  todos  modos,  Dominiquette  no  la  dejaba 
hablar mucho y cuando lo hacía era para cortarle la palabra de inmediato. 
Se burló de Bernadette. «Hacía muecas.» Marie Pailhès intervino en favor 
de la pequeña pues ésta, que se había arrimado a ella cariñosamente, le 
inspiraba simpatía.

«¡Quiere dejar hablar a la niña!»

François también intervino, aunque en otro tono. Le habría gustado 
que  su  hija  se  mostrase  más  amable  y  más  brillante  ante  la  patrona, 
resueltamente  irritada  por  su  comportamiento.  Haciendo  un  esfuerzo, 
contó él en lugar de la pequeña lo que había oído decir o, al menos, lo que 
había  entendido.  Pero  su  manera  de  relatarlo  no  cuadraba  con  la  de 
Bernadette.  Dominiquette  les  despidió  despechada.  ¿Por  qué  todo  el 
mundo andaba detrás de aquella cría? Desde luego, no había para tanto. Y, 
sin embargo, el porqué seguía preocupándola.

«¿Qué opinas de Bernadette?», le preguntó a su hermano.

«No me creo nada.»

«Ni yo... pero mañana voy a ir a ver qué hace allí.» De hecho, él no 
iría hasta el 3 de marzo y sería Dominiquette quien acudiría a la gruta al 
día siguiente.

Lourdes oscilaba entre el entusiasmo, la irritación, el encogimiento 
de hombros y la perplejidad. De lo más alto a lo más bajo de la escala 
social, el asunto de la gruta estaba en el punto de mira de todos. Aquella 
noche no fueron pocos los que tardaron en conciliar el sueño diciéndose: 
«¿Voy o no?»

Y más de uno se levantaría preguntándose: «¿No se me habrá hecho 
tarde?»

Pero en la calle des Petits-Fossés una niña dormía en paz, derrotando 
el cansancio en el borde del colchón que compartía con su hermana. Los 
obstáculos cedían, las tristezas de la víspera se desvanecieron. Al día si-
guiente iría a su querida gruta y sabía que la muchacha de blanco no estaba 
disgustada con ella. La niña no pedía más. Hacía mucho que no se dormía 
iluminada por una esperanza semejante.
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MIÉRCOLES, 24 DE FEBRERO DE 1858

OCTAVA APARICIÓN

La mañana del 24 de febrero de 1858, Estrade ensilló su caballo a 
disgusto. Era día de inspección. Desde las cinco de la mañana una multitud 
de visitantes ponía rumbo a la Gruta.

Dominiquette entra en escena

Dominiquette Cazenave se despertó al oír el trajín que llegaba desde 
la  habitación  de  al  lado.  Jeanne-Mane  Lavit  y  su  hija,  dos  vecinas,  se 
disponían  «a  ir»...  Otro  día  le  habría  irritado  que  la  despertaran  tan 
temprano. Pero no, el sueño había disipado el mal humor de la víspera. 
Saltó de la cama y tamborileó contra el tabique diciendo en voz alta: «¡Yo 
también voy!»

Las  otras  se  mostraron  muy  contentas,  pues  conocían  su 
escepticismo.

«La llevamos, pero dése prisa.»

No hubo que repetirlo. Dominiquette se apresuró, espoleada por el 
temor a llegar demasiado tarde.

Una vez en el exterior se preguntó: «¿qué estoy haciendo?» El fresco 
de las últimas horas de la noche heló su impulso. Sus achacosas piernas 
protestaron; ¿Qué se le había perdido a ella en el famoso sendero? Poco le 
faltó para regresar a casa.

«No podré caminar demasiado», protestó débilmente.

«Nosotras la llevaremos.»

El rosal

Dominiquette Cazenave bajó, como muchas otras mujeres,  sentada 
sobre la falda, pero a toda prisa, animada por el afán de dar con un buen 
sitio. Deslizándose a lo largo de la peña ayudada por sus muchas amigas, 
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encontró  un  lugar  excelente:  justo  debajo  del  nicho,  cerca  de  Fanny 
Nicolau,  la  institutriz,  y  de  la  familia  Dufo,  cuyos  miembros  habían 
acudido en pleno: el abogado, su esposa y las dos hijas. Una rama del rosal 
silvestre se enganchó en su pañuelo de cabeza.

«¡Cuidado! —la advirtieron las mujeres que se hallaban a su lado—. 
Cuando se toca el rosal, la Señora se va.»

Desde  la  ausencia  del  día  22,  era  éste  el  gran  temor.  Las  más 
fervientes  se  las  ingeniaron  para  reprimir,  no  sin  fantasía,  todo  lo  que 
pudiera «molestar a la aparición». A Dominiquette no le gustaba que se le 
hicieran recriminaciones y juzgó ésta idiota.

«Si la Señora sabe cuál es mi intención, no se enfadará.»

Entonces llegó Bernadette. Al ocupar su sitio miró con asombro a la 
concurrencia,  que  superaba  la  del  día  anterior:  había  doscientas  o 
trescientas  personas.  Su  mirada  despertó  los  recelos  de  Dominiquette. 
¡Qué manera de mirar de arriba abajo a la gente tenía la muy descarada! 
¡No podía esperarse modestia de la niña! Bernadette se arrodilló, encendió 
el cirio y se persignó con una devoción contagiosa. Las cuentas del rosario 
corrían entre sus dedos cruzados.

Cuando terminaba la primera decena, se produjo algo imponderable, 
una especie de movimiento hacia adelante, o más bien un impulso muy 
suave,  pues  Bernadette  no  se  había  movido.  Pero  su  semblante  había 
cambiado. A la lívida luz del amanecer, que la amarilla oscilación del cirio 
calentaba apenas, la cara palideció adquiriendo una luminosa blancura. La 
niña acababa de pasar a otro mundo.

«¡Dios mío, se va a morir!», gimió una mujer.

Para  aliviar  su  emoción,  otras  mujeres  se  hicieron  eco  de  esta 
exclamación.  Dufo  sentía  tal  turbación  que  no  se  atrevía  a  mirar.  Le 
parecía que su mirada ejercía una especie de violencia. Y además, ¿se iba a 
echar a llorar como un niño? Instintivamente, retrocedió unos pasos. Fanny 
Nicolau se abandonó a las lágrimas. No era la única. Producía una grata 
sensación llorar en aquel lugar.

Al cabo de cinco o seis minutos, sin embargo, una inquietud alteró 
tan dulce atmósfera. Bernadette ya no sonreía. Una especie de nube cubrió 
el resplandor de su cara. Recuperó el color. Al levantarse parecía triste, 
preocupada;  incluso  disgustada.  Miró  con  enfado  al  grupo  que  tenía 
enfrente,  justo  debajo  de  la  hornacina.  La  señora  Dufo  se  sintió 
mortificada. ¿Por su culpa y sin querer había ahuyentado al ser bendito? 
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Las mujeres que habían advertido a Dominiquette terciaron entonces.

«Pues se lo habíamos dicho, que no hay que tocar el rosal.»

Cada  cual  trataba  de  achicarse  o  esquivar  como  podía  las  largas 
ramas, algunas de las cuales rozaban el suelo.

Pero la mirada de Bernadette no se detuvo en la muchedumbre: sus 
ojos estaban anegados en lágrimas. Parecía buscar a alguien.

«Pobrecita», murmuró la señora Dufo, desbordante de compasión y 
de buena voluntad.

Bajo la cavidad interior

La niña dio dos o tres pasos por la gruta, se volvió hacia la derecha y 
miró hacia lo alto, hacia la amplia cavidad ensanchada que comunicaba 
desde  arriba  con la  hornacina  exterior.  Los  que  estaban  más  cerca  ad-
virtieron  un  soplo  muy  suave,  apenas  articulado,  como si  ella  hubiese 
dicho: «Ah, qué felicidad, ¡ahí está!» De nuevo su rostro recibió desde lo 
alto la palidez y la sonrisa —cosa que alivió en grado sumo a la señora 
Dufo—.  Bernadette  ahora  veía.  Y  esta  vez  parecía  además  estar 
escuchando. Sus labios se movieron. Pero los que se encontraban cerca no 
oyeron el menor sonido. Y sin embargo parecía que hablaba.

¿Acaso la  conversación era  triste?  Volvió  al  sitio  que  ocupaba  al 
principio «con una lágrima en cada mejilla, como pegada». Pero cuando 
llegó ante la hornacina exterior aquella tristeza desapareció y «con los ojos 
aún  húmedos  por  las  lágrimas..,  prorrumpió  en  una  risa  muy  suave», 
observó Jacquette Pène.

La  aparición  continuó  de  este  modo  durante  los  minutos  que 
siguieron. Bernadette iba y venía del nicho exterior a la cavidad interior. 
La  alegría  y  la  tristeza  se  turnaban en  su  cara  en la  que  los  presentes 
pudieron distinguir modificaciones del estado extático.

Era como si una mano cubriese y descubriese su rostro con un fino 
velo,  o  como  una  luz  de  otro  mundo  proyectada  unas  veces  y  otras 
apagada.  Y es  que la  palidez de Bernadette  no carecía  de brillo  ni  era 
opaca como la de un cadáver; era una dulce iluminación, «como el sol que 
reaparece y luego como el sol que se oculta», observó Dominiquette.

Bajo la cavidad, Bernadette saludó tres veces, inclinándose un poco 
más profundamente en cada ocasión; decía «sí» y luego «no»...
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El escándalo de la tía Lucile

La tía Lucile, al lado de Bernadette, estaba muy conmovida. Lo que 
más la afectaba era aquella palidez «como si se muriese». La impresionaba 
la misteriosa conversación. De pronto vio cómo Bernadette daba uno o dos 
pasos de rodillas. Luego volvía la cara hacia delante. No pudo resistirlo 
más, profirió un grito Y se desplomó casi desmayada. Bernadette se sobre-
saltó.  Iba  a  prosternarse  de  nuevo  de  cara  al  suelo  cuando  el  grito  la 
devolvió  al  mundo  exterior.  Interrumpió  el  movimiento,  de  ritmo  muy 
intenso, y miró a su espalda: alguien sostenía a la tía Lucile, totalmente 
demudada.

«Tía, n'aï pa peno!»

En el tono había reproche a la vez que un intento de tranquilizarla: 
«¡no está bien que se ponga en ese estado!».

Bernadette dirigió la mirada de nuevo a la hornacina como si quisiera 
disculparse antes de reanudar el movimiento que había interrumpido. Su 
expresión recuperó su color normal: dos pómulos sonrosados sobre la tez 
mate. Aqueró había desaparecido.

Bernadette  se  incorporó  algo  triste.  Y  se  alejó  de  inmediato  con 
aquella indiferencia discreta que la protegía de los curiosos.

Durante el camino de vuelta, aprovechó el primer instante propicio 
para decirle a su demasiado emotiva acompañante:

«Tía, no hace falta que vuelvas a venir conmigo.»

Lucile se sintió confundida por el alboroto que había formado y que 
«había  hecho  que  se  fuera  la  Virgen».  No  sabía  qué  contestar,  pero 
pensaba cómo hacerse perdonar y ser admitida de nuevo en la gruta a la 
mañana siguiente. Estaba segura de que esta vez estaría muy tranquila.

El incidente sin embargo no tuvo gran eco. El ejercicio esbozado por 
Bernadette,  el  grito  proferido  por  su  tía  y  el  final  de  la  aparición  se 
interpretaron  confusamente  como  manifestaciones  de  tristeza  en  el 
momento  en que Aqueró se iba. La devoción permanecía intacta

En la intimidad del amanecer blanquecina, la causa de las apariciones 
seguía ganándose los corazones.

Al igual que los Estrade el día anterior, y pese a todos sus recelos, 
Dominiquette estaba conquistada. «No —concluyó para sus adentros en el 
camino de vuelta—. La niña no miente,

Una leve duda, sin embargo, planeaba sobre su reciente convicción: 
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¿no  podía  tratarse  de  una  «alucinación»?  La  palabra  científica  tenía 
prestigio a sus ojos. «Habrá que consultar con un médico de renombre», 
pensó. Pero lo dominante era la voluntad de proteger por todos los medios 
a la pequeña Bernadette.

La conversación silenciosa

Fanny Nicolau era de la  misma opinión que Dominiquette:  «¡Está 
claro que no es una pantomima!» 

Pero  lo  que  la  intrigaba  e  intrigaba  a  todo  el  mundo  era  la 
conversación  que,  al  menos  en  apariencia,  había  tenido  lugar  por  la 
mañana  bajo  la  cavidad.  Se  fue  pisándole  los  talones  a  Bernadette  y 
aprovechó el primer momento favorable para preguntarle:

«¿Te ha dicho algo la Señora?»

Bernadette respondió con una pizca de asombro.

«Té! e qu'erot ta prés de iou e n'adaouet pas entenut” (¡Vaya! Con lo 
cerca que estaba usted y no ha oído nada.)

Fanny  lo  comprendió  de  repente:  desde  el  punto  de  vista  de  la 
vidente, la conversación había tenido lugar en voz alta. Desconcertada un 
instante, la institutriz, virtuosa y maestra de virtud, recurrió a pies juntillas 
a  sus  reflejos  profesionales  (no  había  que  «ensoberbecer»  a  la  niña); 
improvisó una razón para su pregunta.

«¿Oído? No, criatura... Me han estado empujando tanto que a punto 
han estado de hacerme caer. —Luego añadió—: ¿Cómo te ha hablado? 
¿En francés o en dialecto?»

«Oh,  té,  té,  qué boulet  qu'em parlé  francés? eh qu'ou sabi,  iou!» 
(¡Vaya! ¿Cómo quiere que me hable en francés si yo no sé francés?)

En tono más pausado, penetrada de la deferencia de la maravillosa 
muchacha, añadió:

«Qu’en: parlo en patouès et quem dits  bous.» (Habla conmigo en 
dialecto y me trata de usted.)

Fanny se sintió maravillada «a causa del respeto» de la que muchos 
creían que era la Virgen.

Penitencia

Jacquette Pene haría la misma observación. Lo que la intrigaba eran 
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los incidentes del final; los tres saludos graduados y sobre todo aquellos 
signos,  sí, no, antes de empezar a caminar de rodillas. Se lo contó a su 
hermano, el vicario, que pareció perplejo. ¿Qué sentido tenía todo eso?

Bernadette acudió a la casa Cénac después de que le aseguraran que 
el comisario no estaba. Ésta fue la explicación que dio: Ese día  Aqueró 
habla pronunciado una palabra nueva.

«¡Penitencia!»

Y había dicho:

«¡Rogad a Dios por la conversión de los pecadores!»

Luego le había rogado que «se arrodillara y besara el suelo como 
penitencia  por  los  pecadores».  Tenía  el  semblante  triste.  Bernadette 
respondió que sí también con tristeza. Aqueró, siempre deferente, le había 
preguntado «si aquello la molestaría».

«¡Oh, no!», había respondido la niña de todo corazón.

Se sentía dispuesta a todo para complacer a aquella amiga celestial 
que tan triste parecía cuando hablaba de los pecadores.

Por la tarde, en Lourdes se hablaba de la gruta más que la víspera y 
con creciente convicción. Se aseguraba que la Virgen le había confiado a 
Bernadette  un  secreto  o  una  oración  secreta,  de  la  que  era  imposible 
sonsacarle una palabra. La frase que pronunció aquella mañana, «Rogad 
por los pecadores», se abrió camino por la ciudad. Mientras los charlatanes 
murmuraban,  otros  muchos  aprovecharon  la  consigna  que  les  permitía 
ahondar en su fervor.

Bernadette  más  que  nadie,  pues  aquel  día  hizo  además  un 
sorprendente  descubrimiento.  Después  de  Fanny  Nicolau,  los  Dufo, 
Sajous,  Tarbes  y  otros  le  hicieron  unas  preguntas  a  propósito  de  la 
conversación  de  la  mañana  que  al  principio  la  asombraron.  Para  ella, 
estaba  claro:  había  unas  palabras  secretas  que  le  había  dicho  en  la 
intimidad, como destinadas al corazón, y otras en voz alta. Poco a poco iba 
comprendiendo que tampoco éstas las había oído nadie: ni las suyas ni las 
de  Aqueró.  Todo  quedaba  entre  ellas  dos,  como  la  visión.  No  habían 
terminado las sorpresas, que por otra parte no la preocupaban demasiado. 
Lo que a sus ojos contaba era aquella amiga de lo alto y los deseos que 
había  empezado  a  expresar  el  pensamiento  sobre  los  pecadores,  ayer 
todavía lejano, y que había captado de una vez para toda su vida en la 
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tristeza de una mirada.
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JUEVES, 25 DE FEBRERO DE 1858

NOVENA APARICIÓN

Jueves, 25 de febrero, dos de la mañana. Tuvo lugar un hecho sin 
precedentes: los pasos de los zuecos resonaban ya por el sinuoso trazado 
del camino que unía el valle de Batsurguère y el valle del Gave. Eran tres 
mujeres: Marie,  costurera en Omes, a la que acompañaban Louisette de 
Tiné y Jeanne-Marie Carrère. Iban rezando el rosario, tropezando a causa 
de los baches y el barro del camino. Llovía. Les preocupaba llegar y en-
contrar los «buenos sitios» ya ocupados.

¡Pues no! Fueron las primeras.

Velada de oración

Se resguardaron de la lluvia bajo el alero de la peña, en la vertical de 
la  hornacina,  frente  al  «lugar  de  Bernadette».  Unos  ruidos  ligeros 
perforaban  el  silencio  de  la  noche...  una  especie  de  fragor  que parecía 
proceder de las entrañas de la roca. Se estremecieron pero la oración las 
ayudó a mantener el valor.

Allá en lo alto se acercaban unos pasos en la oscuridad. Esperaron 
con una mezcla de inquietud y moza. ¿Qué hora sería?

En el  sendero  los  pasos  se  hacían  desiguales,  resbalaban,  pero  el 
sonido de las voces sonaba tranquilizador. Eran Pauline Cazaus, una hija 
de María de Lourdes, y su hermano. Eran las tres y media, afirmaron los 
recién llegados. Quedaban dos largas horas de espera: el tiempo de rezar 
varias veces el rosario.

La gente iba llegando. Entre los primeros, unos «forasteros» con un 
niño.  Cerca  de  las  cinco  ya  quedaban pocos  lugares  buenos.  Ya había 
empujones  para  avanzar  entre  la  muchedumbre  que se  resistía  a  ceder, 
aunque sin altercados ni discusiones. La gruta estaba abarrotada e incluso 
el ancho refuerzo del lado izquierdo, allí donde la bóveda casi horizontal 
se encontraba con lo alto de la pendiente. Catherine Oustallet se acuclilló, 
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satisfecha de haber dado con esa posición, pues estaba encinta y no eran 
sus piernas muy sólidas. ¡Lástima de la humedad que sentía elevarse desde 
el suelo!

El carpintero Domengieux también se coló trepando por la izquierda 
por detrás de la gente. Le había estorbado Claire Trézères, que se metió 
por la parte baja... Al llegar a la cima, se instaló de una manera curiosa con 
las  piernas  estiradas,  los  codos  apoyados  en  el  suelo,  de  espaldas  al 
peñasco y la espina dorsal pegada a la bóveda. Con la capucha con que se 
protegía la cabeza del frío parecía un gnomo en la posición de una ca-
riátide. ¿Qué estaba haciendo ahí? Él mismo se lo preguntaba. Al principio 
no tenía demasiadas ganas de ir debido a su fastidiada salud. Se dejó llevar 
por sus hijas. Pero una vez allí, le ganó el deseo de ver. Según la opinión 
de los iniciados, que se guardarían de decir nada, había escogido un mal 
lugar.

Ese día los maliciosos referían algunas anécdotas. Ahí estaba Etienne 
Phéas, labrador al que se veía pegado al tronco de aquel árbol, muy cerca 
de la hornacina, y aquel chico de Adé, agarrado a una arista rocosa: hacía 
unas horas había ido a plantificarse en la hornacina de la aparición. Unos 
gritos le animaron rápidamente a ocupar un lugar más decente...

Allí había sobre todo gente de «clase baja», en su mayoría mujeres. 
A las cinco, sin embargo, vieron llegar a un grupo de la «buena sociedad»: 
Jean-Baptiste Estrade, guiando a su hermana y a una amiga de ésta, Elfrida 
Lacrampe, hija del dueño del hotel des Pyrénées.

El punto de vista de Elfrida

La llegada de Elfrida fue motivo de asombro. Aquella hija de María, 
de treinta y dos años, aficionada a soltar palabrotas, era conocida por su 
resuelta e incluso combativa oposición a las apariciones. El padre Pomian, 
su confesor,  aunque reservado,  juzgaba excesiva su actitud.  Por lo  que 
hacía al doctor Dozous, que recuperaría la fe de su bautismo gracias a la 
gruta, no entendía cómo una muchacha tan piadosa podía mostrarse tan 
hostil. «Pero ¿es posible que usted, señorita Elfrida, sea incrédula?, ¡usted, 
precisamente usted!»

Aún le veía cruzado de brazos y negando con la cabeza en un gesto 
de reproche mientras ella se preguntaba si le hablaba en broma o en serio.

De la casa Cénac le habían llegado las ofensivas más insistentes y 
convincentes.  Habían  empezado  hacía  dos  días.  Arrebatada  por  el 
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entusiasmo de su primer contacto con la gruta, Emmanuélite Estrade corrió 
a casa de su amiga. La recibió con cordialidad, como de costumbre, pero 
Elfrida  respondió  a  sus  emotivas  declaraciones  con  una  risa  escéptica. 
¡Otra más!: en Lourdes todo el mundo había perdido la cabeza. Romain 
Lacrampe, hermano de Elfrida, de treinta y cuatro años, intentó detenerla 
pero ella repitió burlona: «¡Mira, otro creyente!»

Tales  palabras  no  desanimaron  a  Lacrampe.  Con  calculada 
solemnidad,  respondió  con  el  brazo  en  alto:  «Hago  aquí  una  promesa 
solemne para que no dudes más.»

No confiaría los sorprendentes motivos de su fe hasta mucho tiempo 
después:  un torbellino de llamas le  hizo escapar hacía algún tiempo de 
aquella misma gruta, en la que entró un día de lluvia buscando refugió.

El 24 de febrero, es decir, la víspera, después de una conversación 
con  Eléonore  Pérard,  que  le  había  relatado  el  extraño  experimento  del 
alfiler,  Elfrida  se  presentó  en  casa  de  los  Estrade,  con  curiosidad  por 
conocer la opinión de Jean-Baptiste. Se sorprendió al saberle un defensor 
más acérrimo que su hermana. Igual que hiciera con el padre Pène, sacó a 
colación la cantinela de Rachel, cuyas poses más hermosas él había tenido 
ocasión de admirar y podía afirmar que estaban muy por debajo de las de 
Bernadette.

«¡Si va a la gruta, creerá!», concluyó.

Elfrida terminó cediendo, menos por curiosidad que por librarse de 
tanta  insistencia  y porque no pareciera  que le  asustaba una experiencia 
fulminante. Ahora bien, se presentó armada de toda su lucidez y de todo su 
escepticismo.

Hábilmente guiada por Estrade, y ayudada por sus buenas relaciones 
en la ciudad, consiguió pese a las trescientas personas allí congregadas, el 
lugar que le habían sugerido, algo adelante, ligeramente a la derecha, de 
cara al torrente.

Bernadette  llegó  acompañada  de  sus  tres  tías  y  seguida  de  una 
comitiva. Ver a la chiquilla caminar en medio de semejante multitud como 
un personaje atizó la indignación de Elfrida. ¿Quién era ella para repetir en 
dialecto  con aquel  aplomo,  con aquella  impaciencia?:  «Déjenme pasar. 
Déjenme pasar.»

Verdaderamente parecía estar diciendo: «De lo contrario, ustedes no 
van a ver nada. ¡Y entonces, qué!» De hecho, la gente esperaba ver... Y era 
precisamente  por  eso  por  lo  que  tenían  dificultades  para  colocarse  con 
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cierto orden. La buena de Marie Poutau, que se había apartado, no volvió a 
recuperar  el  sitio  que  ocupaba  desde  las  tres  de  la  mañana,  y  se  vio 
obligada a deambular en busca de una regular perspectiva.

Todo  lo  que  limitaba  la  visibilidad  provocaba  los  gritos  de  los 
presentes: «¡Los sombreros! ¡Los sombreros!» Y a pesar de la lluvia, que 
no cesaba: «¡Abajo los paraguas!»

Bernadette se detuvo al fin: a tres metros de Elfrida, ¡justo enfrente 
de ella! (el consejo de Estrade era muy bueno). Se compuso la ropa, se 
arregló la capucha (otro punto negativo), se arrodilló y sacó el rosario. Ya 
sólo faltaría  que mirara a la gente...  Pero no, la niña parecía ajena a la 
multitud que la rodeaba.

Elfrida clavó en ella una mirada penetrante. La cría era de lo más 
común: alzaba los ojos hacia la hornacina, los volvía a bajar y cogía la 
cruz del rosario... con la cabeza gacha (por lo que merecía otro punto nega-
tivo), volvía a levantar la mirada al peñasco, tranquila e inmóvil de cuerpo 
y mirada. Eran casi las cinco y media.

¡Hasta  aquí,  nada  extraordinario!  Elfrida  esperaba  impaciente  la 
transformación  que  le  habían  anunciado:  la  palidez,  las  lágrimas  que 
convertirían  a  aquel  pergamino  en  una  muchacha  más  hermosa  que 
Rachel. Bueno, pues no, nada salvo una chiquilla que recitaba el rosario en 
voz baja, con bastante corrección, había que admitirlo.

El camino de rodillas

¡Pero  estaba  pasando  algo  nuevo!  Bernadette  se  quitó  la  capucha 
blanca, que recogió Eléonore Pérard. Le pasó el cirio a su tía. A buena 
velocidad caminó de rodillas y subió en esta posición la pendiente que se 
elevaba hacia el  fondo de la  gruta.  Su agilidad sobre  aquel amasijo de 
guijarros era sorprendente.

¡Dios del cielo!, caminaba «de rodillas como si lo hiciese sobre los 
pies». De vez en cuando besaba el suelo. Al pasar muy cerca de Elfrida 
apartó con respeto una rama del rosal silvestre que colgaba hasta rozar el 
suelo. Apenas la rama volvió a su sitio un espectador molesto la apartó a 
su vez. Con bastante energía, pero sin detenerse, la niña manifestó con un 
gesto de la cabeza hacia atrás su impaciencia y su reprobación...

¿Qué significaba todo eso? ¿Adónde iba? Una mujer recién llegada, 
más irritada aún que Elfrida, murmuró en voz alta:

«¿Cuándo se va a acabar esta comedia?»
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«¡Haga el favor de callar!», la atajó Elfrida antes de volver a observar 
a la niña con redoblado interés. Bernadette la rebasó y llegó a la altura de 
Josèphe Barinque, que se inclinó al paso de la vidente, a la que escuchó 
murmurar con un soplo de voz, y como un eco, una misma palabra tres 
veces, que le costó descifrar: 

«Penitenço... penitenço... penitenço.»

Bajo la cavidad

Bernadette llegó bajo la hendidura abierta de la bóveda. Se detuvo, se 
incorporó  y  miró.  Los  más  próximos  observaron  cómo  sus  labios  se 
movían, pero sin llegar a oír nada. Y luego vieron cómo, siempre de ro-
dillas, se volvía. Elfrida no pudo por menos de admirar, más al bajar que 
cuando subía, la gracia y la facilidad de su paso. ¿Cómo era posible sobre 
semejante amasijo de piedras? Sin embargo, no era visible el éxtasis que le 
habían anunciado. Aquello no era más que una «agitación» sin sentido.

Bernadette recuperó su sitio; parecía dispuesta a continuar hasta el 
torrente. Pero algo la detuvo... Se volvió con expresión de desconcierto, 
vacilante; miró hacia la hornacina, se levantó y volvió bajo la bóveda, pero 
hacia la izquierda y esta vez de pie.

Algo asombroso: durante toda esa maniobra, no dirigió ni una sola 
mirada al público. Se movía como si estuviese sola, sola con alguien allá 
arriba... Y sin embargo, pasó por entre las apretadas filas, cosa en absoluto 
fácil. Unos a otros se empujaban e increpaban para despejar el camino.

«Het plaça! het plaça!» (¡Hagan sitio!)

El guardia rural intentó (si bien en vano) dominar el tumulto con su 
voz de mando demasiado indulgente. 

«¡Échense atrás!» (que él pronunciaba en realidad etrás).

¿Qué busca Bernadette?

Seguida muy de cerca por su tía Bernarde, Bernadette llegó al fondo 
donde Elfrida la perdió a medias de vista. En aquel punto donde la bóveda 
bajaba, pese a su escasa estatura, se vio obligada a encorvarse; con la vista 
siguió buscando no se sabía  qué,  inclinada hacia la  izquierda costeó la 
pared del  fondo,  pasó rozando el  pie  de Domengieux,  el  hombre de la 
capucha, y muy cerca de Catherine Oustallet,  la mujer embarazada… y, 
como si no encontrara lo que buscaba, dio media vuelta y bajó de nuevo la 
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pendiente pegada a la pared este, muy cerca de Claire Trézères. No tenía la 
sonrisa  dichosa  de  los  otros  días;  al  contrario,  su  expresión  era  triste. 
Bajando de esa manera,  directa  al  torrente,  volvía la  cabeza a un lado, 
hacia la cavidad interior... Pero, una vez más, algo la detenía y la obligaba 
a volver.

Subía de nuevo, llegaba hasta el fondo y allá de nuevo se inclinaba 
bajo la bóveda. Contemplaba con repugnancia, incluso con irritación, el 
suelo enlodado, una especie de limo rojizo saturado de agua; luego lanzaba 
una mirada avergonzada hacia la cavidad como si preguntase: «¿Qué me 
está pidiendo que busque aquí? No hay nada.»

En el barro

Entonces  una  súbita  decisión  la  llevó  a  inclinarse  sobre  el  suelo 
húmedo.  Escarbó  con  la  mano  derecha,  formando  un  pequeño  clot 
(cuenco),  tal  como se  decía  en Lourdes,  lo  hundió  en el  barro,  que se 
volvía líquido en el fondo del hoyo, se lo llevó a la cara, lo rechazó con 
disgusto, volvió a escarbar por segunda vez y aún una tercera, siempre la 
misma  maniobra...  disgusto,  rechazo.  A  su  alrededor,  la  gente  se 
preguntaba alarmada:

«¿Qué está escarbando?»

Por  último,  reanudó  la  operación  por  cuarta  vez,  recogió  con 
precaución un poco de agua sucia en el hueco de la mano, la bebió con 
sumo esfuerzo, esta vez ensuciándose la cara y volvió a hundirla.

Los que no veían qué hacía  manifestaban asombro e impaciencia. 
Los que podían verla estaban consternados: pero ¿qué le pasaba? ¡Aquello 
era un delirio!

Hierba

Todavía  no  había  terminado.  Alrededor  del  hoyo  cavado  por 
Bernadette  la  pendiente  estaba  tapizada  de  hierbas  silvestres  de  hojas 
lobuladas (dorina). Bernadette masticó unas cuantas y regresó a su lugar 
del principio.

Su descenso extendió a su alrededor la consternación. Bernadette se 
secó toscamente la cara, manchada de barro rojizo, con el delantal;  una 
limpieza de lo más insuficiente.

«¿Quieres mi pañuelo?», murmuró compasiva a su paso Catherine 
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Oustallet.

Pero  la  niña  ni  siquiera  la  miró.  Aquel  morrito  agresivo  que  le 
dibujaba  el  barro  alrededor  de  los  labios  disipaba  la  ternura  que  uno 
pudiera sentir. Un murmullo de reprobación se elevó entre la concurrencia. 
En  los  más  fervientes  ya  sólo  había  piedad.  El  entusiasmo  se  había 
esfumado.

Algunos, con todo, hallaron cierto consuelo en observar lo que les 
parecía  una  maravilla  tranquilizadora.  Al  llegar  abajo,  la  cara  de 
Bernadette  volvía  a  estar  limpia,  o  casi.  Pero  los  que  estaban  mejor 
situados  pudieron  verlo:  un  pañuelo  le  limpió  la  cara;  era  el  de  la  tía 
Bernarde, que había estado siguiendo sus pasos. A este gesto le acompañó 
otro que muy pocos pudieron ver, de tanto como se apretujaban unos y 
otros;  una  buena  bofetada,  para  que  aprendiera,  por  hacer  semejantes 
payasadas.

Bernadette  no  rechistó.  Volvió  a  bajar,  de  pie,  hasta  la  cavidad 
interior,  hacia  donde continuó  mirando  unos  dos  o  tres  minutos,  luego 
regresó a su lugar de partida, donde se puso a rezar, sin preocuparse por las 
variadas emociones exteriorizadas a su alrededor.

Dos o tres minutos después, sin preocuparse de la muchedumbre, se 
retiró  seguida  en esta  ocasión por  pocas Personas:  sus  tías,  confusas  y 
humilladas, se la llevaron de allí a toda prisa.

¿Qué le ha ocurrido a Bernadette?

El ambiente que se respiraba no tenía nada que ver con el de los días 
anteriores.

«¡Está loca!», se oyó decir.

«Una  muchacha  a  la  que  todo  lleva  a  suponer  afectada  de 
catalepsia»... publicó el  Lavedan. ¿Estaría entonces justificada semejante 
opinión?

Incluso  Estrade  empezaba  a  preguntárselo.  Su  fervor  de  dos  días 
atrás  se  había  esfumado.  Durante  la  aparición  acechó,  llamó,  imploró, 
arropó y animó interiormente, con todo su corazón, los signos precursores 
del  éxtasis  que  le  había  maravillado  y  que  en  su  entusiasmo  había 
embellecido con tintes de ensueño...

Pero ella no había comparecido. Ese día todo había faltado, incluso 
las sonrisas. Todo había ido de mal en peor. De haber acudido solo, tal vez 
habría  podido  soportar  el  golpe.  Pero  llevaba  junto  a  sus  propias  im-
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presiones  las  de  Elfrida  Lacrampe,  a  quien  él  había  alentado  con  su 
convicción,  y  llevado  —¡precisamente  ese  día!—  a  contemplar  la 
maravilla del siglo.

Cuando  Bernadette  se  fue,  Jean-Baptiste  se  volvió  con  infinita 
desazón hacia Elfrida para recoger sus impresiones.  No tuvo tiempo de 
preguntarse si debía pedirle excusas, pues la joven exclamó:

«¡Bueno! Habría  hecho mejor  dejándome en mi  casa.  Antes  creía 
poco, ¡pero ahora!...»

Sólo la cortesía le impedía dar rienda suelta a su indignación por la 
jugarreta que le habían gastado. ¡Levantarse a las cinco y apretujarse entre 
aquel gentío para ver eso! Estrade no pensó en contradecirla. Abdicando 
de su prestigio, confesó:

«Yo mismo me siento desconcertado. ¡No comprendo nada!»

Éste  era  el  clima  que  reinaba  en  la  gruta  el  jueves  25.  Algunos 
devotos, sobre todo entre los miembros de la «clase baja», resistieron a 
pesar de todo, y los que apenas habían conseguido ver algo pusieron muy 
por lo alto el espectáculo que se había hurtado a su anhelante atención.

Marie  Portau,  que había  perdido su sitio  al  inicio  de la  aparición 
viéndose con ello reducida a no ver nada, se había sentido sin embargo 
muy dichosa por el hecho de encontrarse en la gruta. Se marchó con el 
deseo vehemente de volver. Madeleine Courrade se mostró sensible a la 
humilde docilidad de Bernadette.  Lloró quedamente.  Y no fue la única: 
para algunos otros, los insólitos gestos de la vidente quedaron integrados 
en la aureola de su prestigio. A Catherine Oustellet le pareció ver cómo 
dibujaba  la  señal  de  la  cruz  encima  del  punto  donde  brotaba  el  agua. 
Auguró por ello grandes hechos. A Lacrampe hermano le impresionó ver 
cómo manaba el agua del mismo lugar donde tiempo atrás le sobresaltara 
la llama. Deslizó la mano por debajo del gabán y dibujó la señal de la cruz 
sobre su pecho.

Después de la partida de Bernadette, Fanny Nicolau, la institutriz, se 
acercó al hoyo, tentada de beber como había hecho antes la niña. Pero lo 
bajo de la bóveda la obligaba a realizar una acrobacia demasiado difícil 
para sus piernas de cuarenta y siete años, así como para la dignidad de su 
persona.  Domengieux,  el  hombre  de  la  capucha,  que  tenía  el  hueco al 
alcance de la mano, no esperó a que terminara la aparición.

Mientras Bernadette bajaba por la pendiente, bebió, él también, y fue 
el primero, pensando que aquel agua misteriosa extraída de la roca le haría 
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bien. Otras personas imitaron su gesto antes de irse.

Entretanto, en el camino Bernadette recibía la reprimenda de sus dos 
tías.

«Pero ¿cómo se te ha ocurrido hacer algo así?»

La niña dejó pasar la tormenta y respondió con la mayor tranquilidad 
que todo lo había hecho por orden de Aqueró. No añadió nada más y, en 
cualquier  caso,  las  dos  mujeres  estaban  demasiado  alteradas  para  es-
cucharla.

En  torno  al  grupo  caminaban  algunos  amigos  y  curiosos,  menos 
numerosos que los días precedentes.  Entre ellos se encontraba Eléonore 
Perard, que seguía ejercitando su espíritu de observación (como dos días 
antes con el episodio del alfiler). Otra cosa la tenía sorprendida y era que 
había  estado  lloviendo  toda  la  noche:  los  que  subían  de  la  gruta  iban 
«salpicados de barro hasta las orejas»,  mientras  que Bernadette,  que se 
había  estado  arrastrando  sobre  el  barro,  estaba  limpia.  ¿Se  debía  a  su 
extraordinaria  agilidad?  ¿O  había  que  considerarlo  una  especie  de 
milagro?

Pauline Cazaoux se acercó a Bernadette.

—¿Por qué te has parado cuando hacías la señal de la cruz al final del 
rosario?

—Aqueró aún no había terminad. Yo sólo he podido hacerlo cuando 
ella lo ha hecho.

—¿En qué lengua te habla?

—No lo sé... Yo la entiendo.

«Vaya a beber a la fuente»

Pero la pregunta de todo el mundo, la pregunta al menos de todos los 
que  no  se  resignaban  a  dejar  de  «creer»,  se  refería  al  extraño 
comportamiento de Bernadette,  a la pantomima absurda que contrastaba 
con la inmóvil serenidad de los otros días.

Varias veces a lo largo del día tuvo que dar explicaciones al respecto: 
en el camino, en el calabozo y, por último, en la casa Cénac, en presencia 
del padre Pène y de Estrade. La niña respondía sin mostrar incomodidad 
alguna  y  sin  entusiasmo,  con  la  sencillez  de  su  dialecto  envarado  en 
tiempos pasados:

—Aqueró me ha dicho que fuese a beber y a lavarme en la fuente. 
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Como no veía agua, yo me iba a beber al torrente. Pero ella me ha hecho 
un gesto con el dedo para que fuese bajo la peña. Allí he encontrado un 
poco de agua enlodada, pero tan poca que apenas he podido recoger algo 
en el hueco de la mano. Tres veces la he tirado por lo sucia que estaba. A 
la cuarta vez he podido beber.

—Pero ¿por qué te pedía eso?

—No me lo ha dicho.

—¿Qué te ha dicho entonces?

Bernadette  concentró  su  mala  memoria  y  lentamente  recuperó  las 
palabras de la mañana.

—Anat béoué en'a houn é b' y laoua. (Vaya a beber a la fuente y 
lávese.)

—¿Y esa hierba que te has comido?

—Me lo ha dicho ella también.

—¿Qué te ha dicho?

—Que minyarat d'aquéra yérbe qui ey aquiu. (Coma de esa hierba 
que hay ahí.)

—Pero son los animales los que comen hierba. 

Más  tarde  Bernadette  respondería  a  esta  pregunta  con  la  que  no 
dejaban  de  acosarla:  «Ustedes  bien  comen  ensalada.»  De  momento  no 
tenía respuesta ni parecía preocupada por encontrarla.

—¿Y a qué se debía la agitación de hoy?

—Aqueró me ha dicho que besara el suelo como penitencia por los 
pecadores.

—Pero ¿tú ya sabes que la gente cree que estás loca cuando haces 
este tipo de cosas?

—Por los pecadores...

Producían  una  impresión  sobrecogedora  la  mirada  y  el  tono  de 
Bernadette, tan sencillos, tan penetrados de algo más grande que ella. Sin 
saberlo, estaba impregnada de la dulce tristeza con que la muchacha de la 
roca había pronunciado esas palabras:  «por las pecadores». Sí, desde el 
fondo de su corazón, con sólo mirar, había comprendido que en el mundo 
sólo  había  una  cosa  verdaderamente  triste:  el  pecado.  Para  consolar  a 
Aqueró se  sentía  dispuesta  a  todo.  Si  algo  lamentaba  no  era  haber 
escandalizado  a  algunas  personas  sino  no  haber  sido  más  rápida  en 
obedecer.
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Las primeras botellas

Las controversias y las explicaciones de Bernadette arrastraron por la 
tarde  una  pequeña  oleada  de  visitantes  a  Massabielle.  Hacia  allá  se 
encaminaron Jacquette Pène y Germaine Raval. Observaron la cavidad de 
tan difícil acceso donde Bernadette había cavado un hoyo «grande como 
una sopera». Eléonore Pérard, siempre ocurrente, lo examinó y auscultó y 
terminó clavando un bastón. Pudo hundirlo sin dificultad pues el fondo era 
blando. La mano de Eléonore percibió un rumor casi inaudible: ahí abajo 
corría el agua.

Jeanne Montat,  una visitante  más inquieta,  llegó con un frasco de 
agua bendita y roció la gruta en todas direcciones contra los maleficios del 
demonio. Sólo a continuación se atrevió a examinar el lugar, sin soltar el 
frasco,  y  entonces  se  le  ocurrió  llenarlo;  no  era  fácil,  bajo  aquel 
hundimiento  de  la  roca,  recoger  agua  en  el  charco  de  agua  turbia  y 
movediza  que  el  limo  se  bebía  a  su  alrededor.  Las  fuentes  eran  muy 
buscadas en Lourdes, donde llegaban a doblar el precio del terreno, sobre 
todo  en  años  de  sequía  como  aquél.  Algunas  personas  repitieron 
tímidamente  los  gestos  de  Bernadette,  encontrando  en  ello  alegría  y 
consuelo. El agua que secreta manaba de las entrañas de la tierra, por más 
turbia  que  estuviese,  parecía  traer  consigo una promesa.  Sin que nadie 
pensara aún en hablar de milagro,  discreta y cálidamente,  la esperanza, 
comprometida durante un momento,  renacía en el corazón de las almas 
sencillas.

Una disputa

Entre «la opinión ilustrada»,  por el  contrario,  la  causa de la gruta 
había  perdido muchos  puntos.  Los  «incrédulos» manifestaban  su  júbilo 
mientras que los creyentes exhibían un semblante triste. Éste era el clima 
por  la  noche en casa de los  Estrade,  reunidos en torno a  la  chimenea, 
donde Emmanuélite  charlaba  con Elfrida  Lacrampe e  Irma  Jacomet,  la 
esposa  del  comisario.  Esta  última,  por  encargo  de  su  marido,  también 
había bajado a la gruta por la mañana; allí encontró un alimento inesperado 
de su incredulidad.

Por  lo  que  se  refiere  a  Elfrida,  se  había  librado  del  inicio  de 
convicción que consiguieron inculcarle y de impresiones de muy distinta 
naturaleza que la habían perturbado desde su temprano despertar.

«Pero, bueno, ahora no pretenderéis que creamos que esa niña ve a la 
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Virgen. Tiene todo el aspecto de una loca. Para creer habría que estar tan 
loca como ella.» Emmanuélite se veía despojada de argumentos... El fuego 
de  los  leños  proyectaba  sobre  los  rostros  enrojecidos  breves  sombras 
danzantes. Elfrida (treinta y dos años) e Irma (veintisiete) desollaron viva a 
Bernadette  como dos  felices  ogresas.  Elfrida  la  había  visto  rascarse  la 
cabeza,  que  llevaba  cubierta  con  el  pañuelo,  después  de  la  aparición; 
menuda Rachel de los bajos fondos...

«Pero, querida, ¡tiene pulgas!»

Y como esta señorita, aunque hija de María, era aficionada al viril 
lenguaje habitual de las caballerizas del hotel des Pyrenées, concluyó (la 
frase, como la de Waterloo, es histórica, y la historia se debe a la verdad): 
«¡Nos ha llevado usted a ver a una pequeña mierdosa!»

Eso era demasiado para Emmanuélite. A pesar del desconcierto y de 
su impotencia para justificar la escena de la mañana, reaccionó y descubrió 
que, pese a todo, en el fondo de su corazón continuaba confiando en su 
«joven amiga», en la robusta limpidez que emanaba tanto de su éxtasis 
como de sus respuestas.

«No, no tiene derecho a decir eso. Recuerde que hubo quien trató de 
bruja a Juana de Arco.»

La comparación entre Juana de Arco y la insignificante Bernadette 
desató la hilaridad de las dos mujeres. Emmanuélite era de verdad la mar 
de graciosa.

En casa del procurador

A la misma hora, también se discutía el asunto, aunque con menos 
risas,  en  casa  del  procurador  imperial,  que  disparaba  toda  su  artillería 
contra Bernadette. Ese día, en efecto, la administración local, que hasta el 
momento  se  había  mantenido  a  la  expectativa,  volvía  a  ponerse  en 
movimiento.

El domingo anterior (21 de febrero) el comisario creía haber puesto 
fin a las visitas de Bernadette a Massabielle. La conformidad de François 
Soubirous  al  respecto  pareció  una  garantía.  Su  seguridad  quedó 
defraudada.  El  movimiento  ganó  en  amplitud.  Las  aglomeraciones  y 
visiones eran dos amenazas para el orden público, sin contar los problemas 
de seguridad, pues no dejarían de producirse percances en las pendientes, 
abruptas a orillas del torrente. Nada dramático, sin duda, pero el papel de 
la administración imperial era, prever, era prevenir.
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El jueves, un jueves sin mercado en Lourdes, Jacomet se desplazó a 
Tarbes,  donde  sometió  verbalmente  la  cuestión  al  prefecto  Massy.  La 
situación era delicada. Dado que no se había cometido ningún delito, las 
medidas que debían aplicarse eran asunto de la administración, no de los 
tribunales. Pero el alcalde afectaba esa expresión de indiferencia apática de 
la que, como bien sabían sus administrados, nada cabía esperar. Él no veía 
que  hubiese  lugar  para  una  intervención.  Jacomet,  por  su  parte,  estaba 
persuadido de lo contrario.  Pero conseguía interesar  a Massy.  Según el 
prefecto, se trataba de un asunto local que no requería su intervención. Que 
se espabilaran en el lugar de los hechos para apaciguar discretamente el 
movimiento, manteniendo siempre un buen entendimiento con el clero, la 
gendarmería y los tribunales. Con eso bastaba.

Jacomet  tuvo  más  éxito  con  el  procurador  imperial  de  Lourdes, 
Dutour.  En resumidas cuentas,  era posible que se tratase de una estafa. 
Había que saber a qué atenerse y, en cualquier circunstancia, advertir a la 
niña del peligro que suponía tomar aquel camino y apartarla de él. Mejor 
prevenir que curar. Ésta era una habilidad que Dutour había sabido usar 
con éxito con los furtivos y delincuentes rurales.

Habían dejado de  sentirse  seguros.  Una vez  advertidos  de  que se 
conocían sus pasos, se ocultaban o desaparecían.

El caso de los Soubirous era al respecto de los más favorables. Hacía 
menos de un año el padre de Bernadette había sido inculpado de un robo y 
luego  encarcelado.  Al  requerir  que  se  levantara  la  orden  de 
encarcelamiento,  el  procurador  insistió  en  que  se  le  excarcelaba  por 
razones «de humanidad» y «dejaba a su cargo comparecer en todos los 
actos del proceso». François Soubirous acababa apenas de abandonar el 
estado  de  «libertad  provisional»  (¿había  pensado  alguien  en  notificarle 
siquiera  el  «no/ha/lugar»?).  En  tales  condiciones,  una  discreta  presión 
tendría mucho peso.

Para  destacar  el  carácter  oficioso  de  su  gestión,  el  procurador 
imperial  convocó  a  Bernadette  no  en  el  tribunal  sino  en  su  propio 
domicilio, fuera de la horas de servicio.

Un agente se presentó por la tarde en el mismo «calabozo» al que la 
policía había ido a buscar a François el pasado 27 de marzo: «El señor 
procurador imperial  pide a Bernadette  Soubirous que comparezca en su 
casa, esta tarde, a las seis.»

Louise acusó el golpe; ella, que no vivía desde el encarcelamiento de 
su marido el año pasado... Precisamente François iba a tardar en regresar 
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del gran mercado de Tarbes. En casa del cochero no había horarios; ¿qué 
hacer? Subió a casa del primo Sajous, un hombre robusto y compasivo. 
Tampoco había regresado. Estaba terminando su trabajo en la cantera de 
Ger. Hecha un mar de lágrimas, Louise corrió a buscarle. La noche estaba 
al  caer.  Le  encontró  cavando,  totalmente  cubierto  de  polvo.  Pero  por 
Bernadette  lo  dejaría  todo.  Unos  minutos  hicieron  de  él  otro  hombre, 
después de subir a la habitación donde la tía Romaine le tenía ya preparado 
el traje de los domingos.

El procurador vivía en la calle Marcaladouse (calle de Bagnères), un 
edificio propiedad de Claverie, el notario. Era casi de noche. Lámparas y 
bujías amarilleaban las ventanas con sus luces movedizas. La presencia de 
Sajous resultaba tranquilizadora. Él fue quien se dirigió a la criada.

«¿Está el señor procurador? Dígale que Bernadette y su madre están 
aquí.»

Esperaron en el  portal,  donde la  criada dejó a  esos individuos  de 
«clase baja» que se presentaban a una hora tan avanzada. El procurador 
llegó sin ningún tipo de ceremonia. Tenía la mirada distante de los tímidos, 
a  la  que sabía dar  un aire de autoridad.  El  cabello esponjoso y rizado, 
dividido por una raya a la derecha y las patillas que alargaba en cuadrado 
el  mentón  fino  y  triangular  conferían  a  su  cara  un  aspecto  frágil  y 
conciliador. La inesperada presencia del personaje que se interponía entre 
él y las dos mujeres le hizo esbozar una expresión de pocos amigos.

—¿Es usted su padre?

—No, soy su tío y el dueño de la casa donde ella vive.

—Bernadette  y  su madre,  entren.  Usted espere  aquí  un momento. 
Ellas quedarán libres.

Acompañó sus amables y tranquilizadoras palabras con un gesto que, 
sin  llegar  a  tocar  a  nadie,  introdujo  a las  dos mujeres  y bloqueó en el 
umbral de la puerta a aquel fanfarrón dispuesto a entablar una disputa. Sin 
tiempo de comprender la maniobra, Sajous se encontró solo delante de la 
puerta cerrada, sin nada que hacer y vestido de domingo...

No iba a soportar el ridículo de quedarse de plantón delante de la 
puerta. Él bien tenía su salón, a falta de poder acceder al del procurador: el 
salón de los pobres, el cabaret del primo Sajous, situado casi enfrente de la 
casa,  y desde donde podría vigilar la salida.  Pidió un cuartillo mientras 
relataba lo ocurrido a los presentes.

Pero el  «momento» de espera anunciado por el  procurador se fue 
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alargando  desmesuradamente.  Las  campanas  de  la  parroquia  dieron  las 
siete.  Llevaban  una  hora  dentro.  ¿Acaso  pretendía  que  se  quedasen  a 
dormir?

Desde  el  café,  las  ventanas  de  la  habitación  del  interrogatorio 
adquirían una apariencia enigmática y agresiva. El ambiente subía de tono 
en el café Sajous. ¿Con qué derecho el señor procurador convocaba a una 
niña  sin  su  padre?  Va  a  tener  que  terminar.  La  situación  se  estaba 
caldeando.

El  tono  también  subía,  aunque  de  otra  manera,  tras  los  postigos 
rayados de luz amarilla. Una abundante documentación nos ha permitido 
seguir  muy  de  cerca  el  desarrollo  del  interrogatorio  a  la  luz  de  dos 
candelas de sebo.

El  procurador  habló,  como  siempre,  primero  con  seguridad  y 
claridad,  conforme a  un plan ya madurado:  averiguar  si  Bernadette  era 
sincera y honesta y sobre todo, convencerla para que no volviese a poner 
los  pies  en  la  gruta.  El  asunto  parecía  fácil.  La  madre  temblaba  de 
antemano. En cuanto a aquel pedacito de niña, visiblemente inculta, que ni 
tan sólo sabía qué años tenía, no tardaría en hacer otro tanto.

El procurador le planteó sus preguntas con extrema cortesía, incluso 
con  benevolencia,  según  las  reglas  de  su  oficio.  Su  atención  resultaba 
halagadora e invitaba a hablar.  A fuerza de insistir,  obtuvo respuesta a 
preguntas frente a las cuales Bernadette solía guardar silencio porque las 
consideraba ociosas y carentes de sentido. 

—¿A quién se parece la visión?

—A nada.

—Bueno, pero ¿a qué se parecería más?

—A  la  Virgen  de  la  parroquia  por  la  cara  y  los  vestidos...  pero 
rodeada de luz y viva.

—¿Qué edad tiene?

—Es joven.

—¿Cuánto mide?

Bernadette indicó con la mano una altura inferior a la suya. Como 
antes Jacomet, Dutour tenía delante de sí un gran papel en el cual anotaba 
a toda prisa, de manera intermitente, después de escurrir cuidadosamente 
la  pluma en el  borde del  monumental  tintero.  A continuación releía  lo 
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escrito. Pero Bernadette no reconocía su declaración. Y desde las primeras 
palabras hizo oír sus protestas.

—Pero, señor, ¡yo no le he dicho eso!

El  procurador  adoptaba  una  expresión  de  supremo  asombro. 
Intercambiaban  «síes»  y  «noes».  Por  fin,  parecía  admitir  que  se  había 
equivocado y corregía y volvía a leer... pero siempre añadiendo «nuevos 
errores».  Y, luego, de súbito,  se detenía,  dejaba la pluma, sacaba de la 
carpeta verde con incrustaciones de oro una hoja de papel ya escrita que 
blandía triunfalmente:

—Tengo los papeles del comisario. A él no le dijiste lo mismo.

Inauguraba así un nuevo procedimiento.

—A mí me has dicho esto, y en cambio al comisario esto.

—No, señor.

—¡Sí!

—¡No!

—Pero el comisario lo ha puesto por escrito. 

—¡Pues si el comisario se ha equivocado, peor para él! 

La chiquilla, de apariencia frágil y voz potente, tenía un aplomo más 
que terco. El procurador elevaba el tono pero perdía algo de su autoridad, 
sumido en una serie de cálculos. Al tomarla por más ingenua de lo que en 
realidad era, había conseguido respuestas más contundentes de la supuesta 
idiota. La niña tampoco caía en la trampa ante planteamientos más sutiles. 
¡Caramba! E incluso ponía una pizca de condescendencia desde lo alto de 
su confianza. Se había dado cuenta de que cambiaba las cosas y ahora, 
mientras muy educadamente le decía: «No, señor», sus ojos negros respon-
dían  claramente:  «¡Está  usted  mintiendo!»  El  estricto,  el  escrupuloso 
Dutour, penetrado de la honradez de su personaje y de su función, se sintió 
sojuzgado, herido. Decididamente, la cría era imposible. Por su insociabi-
lidad no entendía nada de las reglas corrientes de todo interrogatorio. A 
punto estuvo de explicarle: «Es preciso que yo altere lo que tú has dicho 
para averiguar si  me estás mintiendo.» Pero ahora sólo daba con frases 
abstractas y embrolladas que la niña no lograba entender. Se quedaba sin 
palabras ante aquellos ojos negros que le censuraban. La irritación hizo 
mella en él despertando un afán de revancha. La hoja que tenía encima del 
escritorio le proporcionó el ataque.

—Has comido hierba igual que los animales.
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No era una pregunta que exigiera respuesta. Bernadette no respondió. 
Sonrió ingenuamente,  pues la excitación del procurador lo hacía risible. 
Acababa de errar el agujero del tintero.

Ante la falta de éxito en esta primera parte de su plan, el procurador 
decidió iniciar la segunda porte. 

No, Bernadette no aceptaba ningún dinero.

—Pero lo cierto es que haces lo posible para obtener algunos favores.

—Yo no espero ningún provecho en esta vida. 

—Bien has aprovechado la hospitalidad de la señora Milhet.

—Fue ella la que vino a buscarme.

—No  olvidemos  el  hecho  de  que  encontraste  en  su  casa  una 
existencia mejor que en casa de tus padres. 

—Pero yo acepté por complacerla.

—También para tu propia complacencia.

—Yo no pensaba en mí. Además, no vivo en su casa desde el sábado.

Nada  que  sacar  por  ahí...  ¡Irritantes  Soubirous!  Su miseria  olía  a 
delito a todas luces y, paradójicamente, ahora igual que el año pasado, los 
«elementos materiales de la acción delictiva» se esfumaban... Quedaba la 
intimidación: el procurador se rehízo para explotar este último recurso.

—Vas a prometerme que no volverás a la gruta.

—He prometido ir quince días seguidos.

—Esa promesa a una señora a la que nadie ha visto no tiene ningún 
valor. Debes renunciar a volver. 

—Siento demasiada alegría cuando voy.

—La  alegría  es  mala  consejera.  Mejor  harías  en  escuchar  a  las 
hermanas que te han dicho que es una ilusión.

—Me empuja una fuerza irresistible.

—Entonces, si te meto en la cárcel, ¿qué harás? 

—¡Vaya! Si no puedo ir, entonces no iré.

Dutour sentía que le faltaban armas legales para ejecutar su amenaza 
pero,  con todo, iba a hacer transigir  a aquella  pequeña presuntuosa.  La 
madre estaba visiblemente al límite de sus fuerzas. No podía decirse que 
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apoyara a su hija. En cuanto al padre, el año anterior no se mostraba tan 
orgulloso para obtener su excarcelamiento. El procurador llamó. La señora 
Dutour no se hizo esperar... sentía curiosidad por saber qué estaba pasando 
al otro lado de la puerta.

—Que se dé aviso al comisario para que venga a buscar a esta niña, 
que hoy dormirá en la cárcel.

Un ruidoso sollozo cubrió la última palabra del comisario. Maï, que 
desde hacía unos momentos hipaba silenciosamente, estalló de pronto. El 
procurador clavó la vista en aquel mudo personaje que de tal modo lla-
maba  su  atención.  Era  la  imagen  misma  de  la  desdicha.  Bernadette  se 
acercó hasta ella y le susurró al oído:

—Es muy buena  al  llorar  así  porque  vamos  a  la  cárcel.  Pero  no 
hemos hecho nada malo.

Maï apenas parecía oír. Después de dos horas de pie, se tambaleaba. 
El procurador no era un torturador. 

—Hay sillas. Pueden sentarse.

El  tono  dejaba  vislumbrar  la  condescendencia  y  el  desprecio  que 
expresaría en un próximo informe. Bernadette no poseía una inteligencia 
académica, pero captaba exactamente ese tipo de matices. Aquel tono para 
dirigirse  a  su  madre  la  soliviantó.  Se  oyó  responder,  antes  incluso  de 
pensar:

—¡No! Las vamos a manchar.

Y mientras Louise, más que sentarse en la silla que la señora Dutour 
le acercó se derrumbaba sobre ella, la niña «se instaló en el suelo como los 
trabajadores de la cantera».

Imposible  seguir  interrogando  a  la  chiquilla  acuclillada  en  su 
dignidad, minúscula, dos pies por debajo de la mesa, claramente decidida a 
resistir  hasta  la  mañana;  mientras  surgió  un  nuevo  elemento.  En  el 
exterior, por debajo de la ventana, se elevaron voces hostiles de las que de 
vez en cuando se destacaba una exclamación: «¡Déjelas salir!»

Tales  exigencias  no tardaron en verse  puntuadas por  golpes en la 
puerta y la ventana. Suavemente al principio y luego más fuerte. Del café 
Sajous salió un grupo de obreros cuyos ánimos se inflamaron muy pronto. 
El  procurador  abrió  la  ventana  y,  menos  dotado  para  improvisar  que 
Jacomet, se limitó a decir:
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—¡Calma!

Intentó una vez más retomar el hilo del interrogatorio.

—Llevas  a  todo  el  mundo  detrás  de  ti.  Tendré  que  detenerte  si 
continúas.

—Impídale a la gente que vaya. Yo no les pido que vengan

—¡Pero tú sí que vas!

—Yo lo he prometido.

Dutour  temblaba,  cada  vez  más  irritado.  Renunció  a  encontrar  el 
agujero del tintero.

En el exterior los golpes arreciaban. Había que terminar. ¿Había ido 
la señora Dutour a avisar al comisario, o bien había considerado la orden 
como una argucia de su marido? El procurador ya no sabía qué pensar; en 
cualquier  caso,  no  dejaría  que  le  partieran  la  cara.  Salió  un instante  y 
volvió declarando:

—El  comisario  no  tiene  tiempo.  El  «caso»  queda  aplazado  hasta 
mañana. —A continuación añadió—: Queda claro que no vuelves a esa 
gruta.

—Señor, no se lo prometo.

Dutour recompuso su expresión y su actitud,  que hubiera deseado 
impasibles,  para despedir  a sus dos visitantes.  La puerta se cerró a sus 
espaldas en medio de un silencio lleno de sobreentendidos... la única arma 
que le quedaba. Al ir a tomar la cena que le habían guardado caliente, el 
procurador  recogió  los  pedazos  de  su  plan  fallido  albergando  un 
sentimiento penoso en su alma ávida de perfección. El interrogatorio no 
había sido ningún éxito. Más tarde hizo pedazos los confusos y nerviosos 
garabatos que había escrito.

En el cabaret

Esa misma noche obtuvo un cierto consuelo al tener noticia de un 
hecho que le confirmaría su punto de vista, que había visto quebrantado 
por un momento... Apenas salieron del interrogatorio, ¡madre e hija entra-
ron en el cabaret! ¡Extraordinario! Esa gente no tenía dinero para pagar 
una casa y, sin embargo, tenían siempre para beber. Le habían dicho que 
los Soubirous bebían. Ahí estaba la confirmación. En su informe del uno 
de marzo el procurador se desquitó presentándolas en los términos más 
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sombríos.

Bernadette pertenece a una familia pobre. Su padre fue detenido en  
1857 acusado de robo con agravantes. La moralidad de la madre no es 
menos  dudosa.  Es  públicamente  notorio  que  se  da  a  la  bebida.  La  
intervención de estos miserables personajes, su lenguaje y, sobre todo, sus  
costumbres  y  reputación  son  sin  ninguna  duda  capaces  de  destruir  el  
encanto e inspirar no sólo la duda sino también el disgusto; son, en efecto,  
unos intermediarios muy viles para Aquélla a la que se ve como el Ser 
puro por excelencia...

La información inicial  era justa,  no así  la  interpretación...  Cuando 
salieron  del  interrogatorio,  el  grupo  de  manifestantes  se  apresuró  a 
reconfortar  a  Louise  y a Bernadette  a  las  que condujeron hasta  el  café 
Sajous para que se repusieran.

«¡Un vasito también para la niña! No puede hacerle daño. ¿Tinto o 
blanco?»

Bernadette, como su madre, prefería el blanco. Con palabras sobrias 
y comedidas relató entonces por primera vez lo ocurrido.

Al  salir  del  café  el  grupo  de  manifestantes  se  tropezó  con  dos 
agentes.

«¡Eh! Callet, ¿adónde vas a estas horas?»

«Voy a buscar a Bernadette para llevarla a la comisaría.»

Entre  los  miembros  de  esa  clase  social  no  había  ceremonias.  El 
bueno de Callet, hijo de padre desconocido, carecía de la altanería de los 
señores del ministerio.

«Ve  a  ver  al  procurador.  Pero  las  cosas  han  cambiado.  Lo  ha 
aplazado hasta mañana.»

«Mañana»  en  lenguaje  administrativo  significaba  un  aplazamiento 
sine die.

Eran  casi  las  nueve  cuando  Bernadette  regresó  al  calabozo.  Sus 
habitantes ya dormían. Pero Dominiquette Cazenave, que ya había bajado 
varias veces de las Espénettes, estaba a la espera de novedades. 

«¿Qué? ¿Has confesado?»

«Sí... he dicho la verdad y ellos dicen mentiras. —Luego añadió—: 
Cuando no se escribe bien, ¿se ponen cruces? El señor procurador hacía 
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cruces todo el rato.»

Y se echó a reír.

«¡Qué  niña  eres!»,  exclamó  la  madre,  cuyas  mejillas  apenas  se 
habían secado.

El baile de las cruces y las candelas

Por la noche, en el café Sajous, después de que se fueran las dos 
«acusadas» (y también en otros sitios, en las Espénettes y en casa de Anna 
Dupas), los comentarios se prolongaron y adornaron. Entre los vapores del 
vino  y  el  humo  de  las  pipas,  el  sobrio  relato  de  Bernadette  adquirió 
paulatinamente  proporciones  fantásticas.  El  temblor  del  procurador  se 
convirtió  en  un  baile  de  san  Vito;  sus  rectificaciones  en  barrotes 
alucinantes: unas cruces que se veía obligado a trazar sobre el papel. En 
cuanto a las honestas candelas que habían iluminado la escena, también se 
sumaron al baile: multiplicadas o encendidas por sí mismas para terror de 
Dutour  se  convirtieron  tras  diversas  transformaciones  en  el  núcleo  del 
relato popular.  Así fue como desde el  día siguiente  (día de mercadillo) 
circuló  por  Marcadal;  así  fue  como  poco  después  llegaría  a  oídos  de 
Dutour.

En  el  calabozo,  no  había  huellas  de  esa  fiebre  fabuladora.  Las 
amenazas seguían pareciendo graves y las dificultades inextricables. Pero 
el cansancio, las emociones, la euforia de una solución provisionalmente 
feliz, además del efecto soporífero del vaso de vino blanco tomado en el 
café Sajous, evitaron por el momento cualquier discusión. Los Soubirous 
se habían acostumbrado a vivir al día. Era lo que les salvaba de la deses-
peración. Dejemos los problemas para mañana.
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VIERNES, 26 DE FEBRERO DE 1858

DÍA SIN APARICIÓN

Al amanecer del día 26 los problemas asomaron de nuevo la cabeza. 
Y en primer lugar el siguiente: ¿iría Bernadette a la gruta?

Una vez  más,  se  veía  en  la  triste  situación  del  22  de  febrero.  El 
procurador le había prohibido regresar a la gruta.  Por supuesto,  ella  no 
había prometido nada. Pero él la había amenazado... Imposible volver sin 
provocar a la autoridad.

Un caso de conciencia

A Louise, devorada por el temor, su agotamiento le representaba todo 
bajo una luz amenazante. Se agitaba, se desesperaba en torno a Bernadette 
a la que veía preparándose para salir. Estaba claro: algo la arrastraba hacia 
la gruta, esa mañana igual que el pasado lunes. Algo misterioso...  «¡No 
irás después de todo lo que ha pasado!»

Bajo su aparente seguridad, las palabras de Louise traicionaban un 
gran  desasosiego.  Lloró,  suplicó  y  se  lamentó  pero  sin  atreverse  a 
prohibírselo claramente como hiciera el lunes. Un temor se lo impedía. Le 
habría gustado que Bernadette renunciase a ir por propia iniciativa.

Ante la puerta del calabozo esperaba un grupo de gente, compuesto 
sobre  todo por  mujeres.  Esperaban,  embozadas en sus  capuchas,  a  que 
saliera la vidente. Allí estaba el guardia rural. Parientes y conocidos en-
traron para interesarse por las novedades.

Entre  ellos  se  encontraba  la  tía  Bernarde,  madrina  de  Bernadette, 
embebida  de  la  gravedad  de  la  situación.  Le  faltaban  su  locuacidad  y 
determinación  habituales.  Sentada  sobre  la  mesa  cavilaba  sobre  los 
extraños hechos de la  víspera,  sobre el  agua, sobre la  fuente de la  que 
habían  vuelto  a  hablarle,  pensaba  también  en  el  procurador...  sin  ni 
siquiera escuchar el soliloquio de su hermana, que gemía y hablaba en un 
rincón. Miró a su ahijada, un pequeño bloque mudo que no tardaría en 
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debatirse entre su inclinación, su promesa y las súplicas maternas.

Fuera  empezaban  a  impacientarse.  Dentro,  las  miradas  estaban 
clavadas en tía Bernarde, «la heredera», la autoridad en los casos difíciles. 
Dudó durante un largo rato. ¿Qué la inspiró tan súbitamente? «Yo, si es-
tuviese en el lugar de Bernadette, iría a la gruta.»

Sin  pronunciar  una  palabra,  Bernadette  descolgó  su  rosario,  que 
pendía de un clavo, y salió. Una comitiva se fue tras ella.

Pese  al  desconcierto  del  día  anterior,  había  quinientas  personas 
reunidas en la gruta, cuando Bernadette se arrodilló.

En vano...

Encendió el cirio como de costumbre y empezó a rezar el rosario con 
fervor, alzando hacia el rosal silvestre una mirada confiada. Pero el rosario 
avanzaba,  y  no  pasaba  nada.  La mirada  se  iba  volviendo implorante  y 
luego  triste  delante  de  la  hornacina  vacía.  Bernadette  pensó  en  su 
malhumor de ayer —cuando buscaba la fuente sin dar con ella—. Pensó en 
su escasa disposición a obedecer, cuando en tres ocasiones rechazó el agua 
enlodada.  Repitió  a  modo de  súplica  los  gestos  que  la  visión  le  había 
ordenado realizar  los  dos días  precedentes.  Subió de rodillas  y  besó la 
tierra. En su desasosiego, hizo un signo con el dedo para que la imitaran. 
Los devotos se hicieron eco de esta invitación con entusiasmo.

«¡De rodillas todo el mundo!»

¡En vario!... En vano se lavó en la fuente, más transparente que ayer, 
y rezó unos minutos... Nada. Era desesperante; nada.

Entonces la niña, tan arrogante en casa del procurador, lo mismo que 
por la mañana durante la discusión familiar, pareció desarmada. Llevaba la 
derrota  escrita  en  la  cara.  Las  tías  se  la  llevaron  a  toda  prisa. 
¡Verdaderamente, todo iba de mal en peor!

La condujeron hasta el molino de Savy, el refugio del 14 y del 22 de 
febrero, de triste recuerdo. Nada parecía capaz de consolarla...

«¿Qué le he hecho?», murmuraba rememorando los hechos del día 
anterior y de ese día mientras Louise sollozaba.

«¡Nos van a meter en la cárcel!»

Aquella mañana, el señor Lannes consintió en acompañar a la gruta a 
su pupila Louise, de diecisiete años, que ardía en deseos de ir. Al llegar al 
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pie de la ladera del Chioulet, la noticia de la mañana le llegó de manera 
confusa.

«¡No vaya a la Gruta! ¡A Bernadette le han prohibido ir! Está en el 
molino.»

Hasta allá fue, y quedó muy conmovido por su tristeza, por lo que 
pronunció  algunas  palabras  animosas.  En  la  gruta,  sin  embargo,  el 
desconcierto no era mayor que el jueves. Todo lo contrario: los escépticos 
no habían vuelto a aparecer; sólo los más fervientes, dispuestos a todo, y la 
nueva oleada de sus prosélitos.

En la confusión del día, la mayoría ni siquiera se había dado cuenta 
de que Bernadette no había visto nada. Los gestos de penitencia que la 
niña repitió ante sus ojos les chocaron menos que el jueves. Muchos la 
imitaron con fervor encontrando en ello su gratificación.

El informe de Victoire

No era ése el caso de Victoire Bonnecarrère, de Aubarède, una mujer 
de  treinta  y  cuatro  años,  muy  ponderada  y  ex  feligresa  del  padre 
Peyramale. Su visita a Lourdes no obedecía a ningún interés vinculado a la 
aparición,  sino que quería visitar  al  párroco.  Éste aprovechó la  ocasión 
para  enviar  como informadora  a  esta  mujer  de  robusto  sentido  común. 
Victoire acudió a la gruta sin entusiasmo. La aglomeración de personas le 
impidió ver a la vidente durante casi todo el tiempo y lo poco que pudo ver 
la instruyó poco y mal. Ocurrió cuando Bernadette pasó besando el suelo. 
Victoire juzgó esto tan insensato que la cogió del brazo y le murmuró al 
oído: «¿Quieres levantarte? ¿Estás loca?»

Ahora,  con  la  misma  irritación  le  transmitía  sus  impresiones  al 
párroco: «Tiene que estar muy obnubilada para creer que puede dirigir de 
ese  modo  a  la  gente.  Y  además  va  completamente  sucia  de  barro... 
Ninguno de su gestos delataba que estuviese viendo algo.»

Victoire  concluyó con un matiz  de reproche:  «¡Oh,  padre!  Me he 
sentido  muy  desplazada  en  ese  antro.  Lamento  todo  el  tiempo  que  he 
perdido.  En  la  iglesia  me  siento  con  Dios.  ¡Allí  he  quedado 
escandalizada!»

El sacerdote tomó nota de los hechos con perplejidad.

«¡Bien! ¡Bien! Sin embargo, hay personas, incluso entre los hombres, 
que han quedado edificados.  Otros han tenido la  misma impresión que 
usted.»
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¡Qué difícil era ver claro en este asunto!

Un agua misteriosa

Lo sucedido no impidió que la gente desfilara durante todo el día por 
la gruta. El agua de la fuente era aún poco apetecible, pero los visitantes 
del jueves habían ahondado en el hoyo y el agua manaba más abundante y 
menos  turbia.  Se  podía  oír  cómo  brotaba  y  escapaba  por  el  suelo. 
Devotamente, Josèphe Barique, la zapatera, bebió y se lavó en ese agua. 
De este agua misteriosa precisamente se hablaba en la ciudad, mucho más 
que de la ausencia de la aparición; los vecinos de la calle Baous quedaron 
sorprendidos  por  otro  hecho:  la  gente  bajaba  con  botellas  vacías  y 
regresaban con las botellas llenas... Jacomet fue informado del hecho: la 
multitud del sábado amenazaba con ser más densa que la del viernes. ¿A 
dónde iría a parar todo aquello?
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SÁBADO, 27 DE FEBRERO DE 1858

DÉCIMA APARICIÓN

Nunca en Lourdes habían resonado tan temprano los zuecos ni en tan 
gran número como la noche del 26 al 27 de febrero.

Las citas del misterio

El insólito ruido tenía despierto al director de la Escuela Superior de 
Lourdes, Antoine Clarens (treinta y un años cumplidos el pasado 10 de 
febrero). Harto de echar pestes contra los importunos, distraía su insomnio 
rumiando un verso de Boileau que acababa de venirle a la memoria.

Est-ce  done pour  veiller  qu'on se  couche à Paris?  (¿Es entonces  
para quedarse sin dormir por lo que uno se acuesta en París?)

Mentalmente se representó todos los contradictorios rumores que se 
habían difundido en Lourdes acerca de las apariciones.  Tan estimulante 
reflexión le mantenía despierto. Los pasos se multiplicaban a medida que 
avanzaba la hora. Cruzó por su cabeza la ridícula idea de unirse a la oleada 
de gente.

¿Ridículo?  ¿Y  por  qué  iba  a  serlo?  Las  personas  instruidas  e 
inteligentes tenían que hacerse cargo de sus responsabilidades ahí donde la 
muchedumbre  se  extraviaba.  A ellos  debían  sus  luces.  Clarens  recordó 
complacido  algunas  extrañas  supersticiones  que  había  logrado  disipar 
gracias  sencillamente  a  un  poco  de  reflexión  y  de  valor.  Acudió  a  su 
memoria el recuerdo de sus primeras armas en ese terreno: el asunto de los 
fuegos  evanescentes  que  le  dejó  la  embriagadora  impresión  del  poder 
superior de un espíritu ilustrado. Tendría por aquel entonces entre veinte y 
veintidós años y no era más que un maestro de pueblo. Corría el mes de 
octubre,  inicios  del  año escolar.  Los lugareños  vivían  aterrados  por  un 
extraño  fenómeno.  Unos  resplandores  aparecían  y  desaparecían  en  las 
proximidades del caserío. Era el alma de algún muerto que merodeaba por 
la noche.
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«Avísenme», pidió él.

Acompañado por un amigo valeroso (pues por más valiente que uno 
sea,  no es bueno presentarse  solo de noche ante el  misterio),  acudió al 
lugar maléfico y también él vio la «cosa». Era algo extraño: unos puntos 
luminosos se expandían y se apagaban de noche, muy próximos entre sí. 
Se acercó a aquello hasta una distancia concreta. Y allí se quedó pasmado, 
algo alarmado:  el  resplandor  se  había  esfumado y se  reproducía  a  una 
distancia igual en apariencia, a pesar del espacio recorrido. Ahí necesitó 
Clarens  hacer  acopio  de  todo  su  valor.  Continuó  caminando,  con  los 
dientes  apretados,  fascinado  por  el  riesgo...  Su  valor  tuvo  recompensa. 
Unos pasos más lejos,  el  calor y la crepitación familiar  de un cizañero 
alimentado  por  un  montón  de  cápsulas  de lino  disipó  sus  angustias.  A 
pesar de la lluvia, la combustión proseguía lentamente desde hacía varios 
días y de vez en cuando una chispa saltaba en el aire. En eso consistía todo 
el  misterio.  Al  resolverlo,  la  autoridad  del  joven  maestro  alcanzó  su 
apogeo.

Una vez más, el misterio le convocaba a la gruta de Lourdes. Quizá 
bastaría  esta  vez  para  aclararlo  todo  con  examinar  bien  las  rocas,  los 
juegos de sombras o hablar con la niña.

El  golpeteo  de los  zuecos  redoblaba por  el  camino a  medida  que 
pasaba la hora. Sí, seguir a la gente no suponía ceder a un impulso de vana 
curiosidad  sino  a  una  secreta  inspiración  de  hacer  el  bien...  Además, 
¿cómo iba a quedarse en la cama cuando ya no había modo de dormir? 
Protegida por el abrigo de invierno, la fornida silueta del director de la 
Escuela Superior de Lourdes se unió a la corriente que se dirigía a Massa-
bielle.

El punto de vista del «director»

¿Quién  habría  imaginado  que  el  encantador  paraje  donde  era  tan 
agradable entretenerse pescando truchas y componiendo hermosas frases al 
estilo de Chateaubriand se convertiría en una zona de milagros? ¡Menudo 
gentío! No eran más de las seis y todos los accesos a la gruta estaban ya 
bloqueados...  ¡Sí!  Aún quedaba una  posibilidad:  los  espectadores  de la 
última fila habían dejado libre aquí y allá algunos centímetros de separa-
ción  entre  sus  pies  y  la  orilla  del  canal.  Aferrándose  a  vestidos  y 
pantalones Clarens consiguió avanzar hacia la izquierda y luego infiltrarse 
entre  la  multitud;  la  amabilidad  de  la  gente  hacia  el  joven  y  brillante 
director facilitó la maniobra más que su propia habilidad. De este modo 
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consiguió llegar al extremo del plano inclinado que formaba el suelo de la 
gruta.  Una  vez  allí,  el  sorprendente  espectáculo  despertó  su  lirismo. 
Empezó entonces a bosquejar para sus adentros el esquema de narración al 
que más tarde daría forma en sus cuadernos:

El sol empezaba a despuntar. Los que se encontraban en la parte  
inferior del anfiteatro miraban hacia nosotros, que estábamos arriba, y  
nosotros hacia ellos. Fue entonces cuando descubrí que algunos expertos 
en cálculo se habían equivocado al afirmar que en una masa compacta 
cabían cinco o seis  personas  por  metro cuadrado como máximo; aquí 
había  entre  diez  y  doce.  Es  verdad  que  sólo  veía  las  cabezas,  pero 
supongo que los cuerpos también estaban. Tan pronto habrían podido ver  
ustedes  cómo esas  cabezas  se  volvían  en  un  mismo movimiento  hacia 
Occidente como a continuación  juntos se volvían hacia Oriente. Podría 
decir que obedecían a una misma voluntad. Hasta entonces nunca habría  
sospechado  que  se  pudiese  imitar  tan  bien  con  cabezas  humanas  la  
agitación de las olas...

¡Las  siete!  Por  fin  llegó  Bernadette.  La  buena  voluntad  de  los 
presentes ayudó a abrirle paso. De ese movimiento resultó un desorden que 
los más avispados aprovecharon para robarles su sitio a los más amables.

Hubo gran bullicio durante unos momentos. Sin embargo, en cuanto 
la niña se arrodilló, al pie del anfiteatro se hizo un silencio general... una 
especie de recogimiento que era muy grato al alma.

Clarens asistía por primera vez a la escena que se había convertido en 
familiar para tantos otros: la palidez, los saludos, las sonrisas. Luego el 
semblante de Bernadette se entristeció. Esta transformación que la hacía 
irreconocible oprimió el corazón del director de la Escuela de Lourdes sin 
dejarle opción a preguntarse si era una emoción favorable o desfavorable.

La  vidente  se  levantó,  luego  volvió  a  arrodillarse  y  caminó  así, 
besando el suelo; atravesó el anfiteatro hasta arriba, volvió a bajar, subió 
de nuevo, pero esta vez cruzó la bóveda hacia la izquierda, se inclinó en 
medio de una mata de hierbas lobuladas y se llevó a los labios un poco de 
agua terrosa. Bajó con la cara embadurnada, lo que confería a su sonrisa 
una  expresión  no  más  conmovedora  que  antes  sino  más  extraña,  in-
soportable. Clarens desvió la mirada.

Sí, a medida que se desarrollaba la escena, se fue apoderando de él 
una  penosa  impresión.  Decididamente,  el  comportamiento  de  la  niña 
carecía de sentido y era competencia de los médicos. ¿No había manera de 
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intervenir, si todavía estaban a tiempo?
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DOMINGO, 28 DE FEBRERO DE 1858

UNDÉCIMA APARICIÓN

El domingo 28 de febrero de 1858, Bernadette realizó ejercicios de 
penitencia  parecidos  a  los  de  los  días  anteriores.  La concurrencia,  más 
numerosa que el sábado (1150 personas), se había acostumbrado a ellos y 
también  besaba  el  suelo  durante  y  después  de  la  aparición.  También 
acudían  en  mayor  número  a  sacar  agua  de  la  fuente,  cuyo  caudal  iba 
creciendo.  Entretanto  las  autoridades  estaban  preocupadas  ante  la 
proximidad del gran jueves.

El interrogatorio

El mismo domingo por la mañana pudo verse en la gruta un uniforme 
de gendarme, discreto pero adornado con una cantidad de galones como no 
se habían visto en Lourdes... Era el jefe de escuadrón Renault, comandante 
de la gendarmería de Tarbes. El sábado, 27 de febrero, a última hora de la 
mañana, había recibido el informe del teniente Bourriot, el cual se hacía 
eco del sargento de caballería D'Angla, con fecha del sábado. A las dos 
había  salido  a  caballo  en  dirección  a  Lourdes  acompañado  por  su 
secretario, el gendarme Bigué. Y así fue como por la mañana, vestido con 
el «uniforme ligero» se acercó a la gruta guiado por el gendarme Malé.

Bernadette oraba, de rodillas y sosteniendo el cirio en la mano. La 
aglomeración era tan densa que el comandante no se atrevió a acercarse. 
Permaneció a quince o veinte pasos contentándose con contemplar la me-
nuda silueta atisbando entre las cabezas que se movían en busca de un 
punto de observación mejor. La aparición duró bastante tiempo y Bigué 
quedó «impresionado». El comandante abandonó la gruta sin comunicar 
cuál había sido su reacción, pero organizó la relación de las personas que 
regresaban  a  la  ciudad  y  dejó  en  la  gendarmería  la  siguiente  nota  de 
servicio:

Enviarán un gendarme a la famosa gruta cada mañana, el cual dará 
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cuenta de los hechos y usted me informará de lo que allí  ocurra y del  
número de personas reunidas y qué clase de personas integran esa concu-
rrencia.

Luego regresó a Tarbes, donde ese mismo día, a pesar del descanso 
dominical, redactó con carácter de urgencia un informe para el prefecto: la 
afluencia  que  cabía  prever  para  el  siguiente  jueves  planteaba  un  serio 
problema.

También en el tribunal de Lourdes el asunto estaba a punto de pasar a 
primer plano. Al salir de la misa mayor, el guarda Latapie fue a prender a 
Bernadette. Se dejaron oír algunas protestas.

«¿Por qué se la lleva?»

«¡Obedezco órdenes!»

La orden venía  del  comisario,  que  esperaba  a  pocos  pasos,  en  la 
plaza.  Latapie,  cogido  entre  dos  fuegos,  tenía  una  expresión  lastimosa. 
Bernadette le dijo riendo: 

«¡Sujéteme fuerte o me escaparé!»

Él se encogió de hombros (¡qué chiquilla!). Rodearon el edificio del 
ayuntamiento,  tomaron  la  calle  Marcaladouse  y  entraron  en  la  casa 
Claverie, en el domicilio de Dutour, con Jacomet.

Allí, encontraron con el procurador a Ribes, juez de instrucción que 
puso a prueba sus escasas armas sobre la vidente. El guarda Latapie apenas 
retuvo  de  la  conversación  algunos  fragmentos,  pero  de  ella  derivó  su 
admiración estupefacta por el valor de la jovencita. A los amigos, ávidos 
de saber lo ocurrido, les contó los hechos en su particular lenguaje.

El juez le dijo:

—¿Estás ahí, bribonzuela?

—Sí señor, estoy aquí.

—Vamos a encerrarte. ¿Se puede saber qué es lo que haces en la  
gruta? A ti te obligan a hacer lo que estás haciendo. Te vamos a meter en 
la cárcel.

Bueno, pues ella le contestó esto:

—Que soï preste, boutami, et que sia soulide et pla clabado et qu'en 
descapareï.  (Estoy dispuesta a ir,  métame en la cárcel,  y  que sea bien  
resistente y esté bien cerrada o me escaparé.)
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Como lo oís. Entonces el señor juez le dijo.

—Tienes que renunciar a ir a la gruta.

—¡No dejaré de ir!  (Je en m'en priverai  pas.) Había que ser una 
santa o una inspirada para tener la sangre fría que tenía esa niña...

Entonces, la hermana del hospicio, la mayor, la superiora, vino a 
sacar a todo el mundo de apuros. Llorando, pidió:

—Se lo ruego, señores, déjennos a la niña, no le hagan daño.

Entonces el juez le dijo al comisario:

—¿Qué quiere usted hacer? Soltémosla, no vamos a conseguir nada 
de ella.

Al marcharse ella me ha dicho:

—Que bouï ana; queï et darré dio diaous. (Quiero ir. El jueves es el  
último día.)

Estos  y  otros  relatos  contribuyeron  a  dar  publicidad  al 
acontecimiento. ¿Qué iba entonces a pasar el famoso jueves entre el ser 
misterioso y la jovencita que parecía saber más de lo que aparentaba?

La investigación de Clarens

Por la tarde, aprovechando los lazos familiares de su mujer, Jeanne-
Charlotte,  nacida Soubirous, Antoine Claren, se personó en el calabozo. 
Bernadette  tuvo  que  responder  a  otro  interrogatorio.  Los  ejercicios  de 
penitencia del día anterior habían causado una mala impresión al director 
de la Escuela Superior. La «vivacidad», una especie de «sobreexcitación» 
con  que  los  ejecutaba  la  vidente,  la  «expresión  rara»  que  había 
transfigurado su rostro por un momento,  embadurnado de barro, habían 
hecho  que  acudiera  a  su  mente  la  palabra  propuesta  por  el  Lavedan: 
catalepsia. Por tal motivo no había regresado a la gruta aquella mañana. Y 
ahora no iba a verla para formarse una opinión sino por «caridad», por 
«deber», para persuadir a la chiquilla de que renunciara a poner los pies en 
la  gruta,  pues  corría  el  peligro  de  que  su  razón  se  extraviara 
definitivamente. Para conseguirlo, tenía la intención de hacerla incurrir en 
contradicciones y convencerla del error en que vivía. Contaba para hacerlo 
con su experiencia confirmada tanto sobre sus alumnos como en la vida.

Muy  pronto  se  vio  desarmado.  Bernadette  no  mostró  excitación 
ninguna.  Respondía  a  sus  preguntas  con  objetividad,  incluso  con 
indiferencia, y con tales naturalidad, claridad, aplomo, ingenuidad y hasta 
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encanto  que  hicieron  tambalear  su  convicción  inicial.  No  presentaba 
ninguno de los rasgos de una alucinada. Incluso a los extraños ejercicios 
del sábado dio Bernadette una explicación sencilla y satisfactoria.

«La Visión me lo ha ordenado como penitencia, para mí primero y 
luego para los demás.»

Clarens empezó a preguntarse si la gente no tenía razón al esperar el 
oro y el moro para el jueves, día 4 de marzo. Le hizo entonces una última 
pregunta:

«¿Te  ha  dado  algún  mensaje?...  ¿Te  ha  encomendado  alguna 
misión?»

«No; todavía no.»

La niña era,  por lo tanto,  extraña a la exaltación generalizada y a 
tantos rumores como circulaban. Después de despedirse, Clarens volvió a 
sus cavilaciones.

Un punto quedaba fuera de dudas: Bernadette veía algo... «Pero ¿qué 
es lo que ve?»

Había un segundo punto claro:  las nociones folklóricas ancestrales 
habían caído en desuso y nadie, ni siquiera entre los más incultos, había 
pensado en traer a colación a las hadas o genios que habitan en las fuen-
tes...  «Las ideas supersticiosas de los antiguos han cedido su sitio a las 
ideas religiosas.» Y ahí había una constatación que le consolaba, ya que si 
las  supersticiones  habían  desaparecido  ¿no  era  gracias  al  esfuerzo  de 
quienes dispensaban la cultura?

¿Había, por lo tanto, que hablar de milagro como hacía la mayoría? 
Sin lugar a dudas, no quedaba excluido. Había habido lo de «Garaison... 
Bétharram»  y,  más  recientemente,  «la  conversión  de  Ratisbone».  Pero 
quedaba abierta  otra hipótesis.  En ese caso, Clarens evocó las nociones 
vertiginosas que la vulgarización psiquiátrica le había dejado entrever:

¿No pudiera ser que la muchacha viese lo que no ve en absoluto? 
Por muy paradójica que parezca esta proposición, podría perfectamente  
ser la verdad. No se puede contestar hoy que una persona pueda tener  
percepciones que en realidad no tiene.  Aquélla  ha creído ver,  sin  oír.  
Aquella otra ha creído oír sin ver. Aquella otra, por último, ha creído ver 
y oír lo que no existía. Aunque deploramos la ligereza con la que ciertos  
materialistas se han apoderado de la teoría de las alucinaciones para re-
chazar la visiones consagradas por las Escrituras o mencionadas en las  
Vidas de los santos, no se puede refutar que se trata de hechos asumidos 
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por la ciencia.

Y sin embargo, la mirada transparente y la ingenuidad poderosa, la 
victoriosa sencillez de la muchacha que con tanta simplicidad hablaba de 
lo sobrenatural planteaba la pregunta de forma innegable: ¿era un milagro?

Decididamente, el acontecimiento no admitía simplificaciones. Pero 
el  director  de  la  Escuela  Superior  no  era  hombre  que  se  permitiera 
extraviarse en reflexiones sin orden. Las cosas encontraban en él un rápido 
acomodo. Concluyó para sí mismo:

A  la  ciencia  le  corresponde  decirnos  si  la  niña  es  o  no  una 
alucinada; a la autoridad religiosa el pronunciarse sobre si ha habido un 
milagro.  Hasta  su  veredicto,  la  única  actitud  razonable  es  esperar  y 
dudar.

Clarens, que se sentía deslumbrado por el sentido común y la lucidez 
de Bernadette, experimentaba la necesidad de que otros aprovechasen la 
experiencia, y sobre todo su amigo y protector, casi un padre para él: el 
prefecto Massy. ¿No sería útil  informarle y recordarle al mismo tiempo 
que en Lourdes existía un director de escuela ilustrado, «en resumen, apto 
para  las  funciones  de  inspector  de  pesos  y  medidas»...  y,  sobre  todo, 
«provisto  de  un  certificado  de  aptitud,  otorgado  en  Toulouse,  que  le 
permitía desempeñar las funciones de inspector de enseñanza primaria», 
del que podía sacar provecho el departamento...?

En las horas libres de un domingo que llegaba a su fin, Clarens sacó 
brillo a sus títulos y los caligrafió en exergo de una memoria titulada: La 
gruta misteriosa de Lourdes o la aparición de 1858 con su carácter hasta  
d día de hoy. La terminaría durante los momentos de descanso del jueves 4 
de marzo, «el gran día».
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LUNES, 1 DE MARZO DE 1858

DUODÉCIMA APARICIÓN

«Esperar y dudar.» Ésta era la conclusión de Clarens que, igual que 
la víspera, tampoco acudió a la gruta el lunes. Pero su actitud no era la más 
extendida. El 1 de marzo volvió a batirse el récord de afluencia a la gruta: 
1500  personas.  Conforme  a  las  órdenes  impartidas  por  el  comandante 
Renault, un gendarme apostado en la puerta de Baous controló el número 
de los que regresaban a la ciudad.

Bernadette  tuvo  dificultades  para  practicar  sus  ejercicios  de 
penitencia debido al apretujamiento. Los «Háganse atrás» del guardia rural 
tenían aquel día el matiz irrisorio de un conjuro convertido en tic frente a 
una situación inexorable. Sobre su camisa, el águila imperial adquirió la 
facha de un pollo asustado.

Dos abrigos blancos

Afortunadamente, dos cazadores de Visens se alzaron con autoridad 
ordenando como si estuviesen de servicio: «¡Sitio! ¡Sitio!»

Se  plantaron  delante  de  Bernadette  y,  caminando  de  espaldas  sin 
perderla  de vista,  con un movimiento concertado fueron apartando a la 
gente a empellones y codazos. Sus abrigos blancos les daban un aire de 
arcángeles. Cruzaron una mirada risueña y admirativa. Estrade creyó oír 
como uno le comentaba al otro: «¡Y aún nos dirán que es una patraña!»

Gracias a su prestancia y a la buena voluntad de todos, Bernadette 
llegó sin estorbos hasta la fuente, inclinó el rostro y bebió del hoyo, «sin 
recoger el agua con la mano», le pareció a Jean Vergez, alcalde de Ossen. 
Éste  quedó  «impresionado,  enternecido»,  pese  a  los  manchurrones  de 
barro en su cara... sobre todo cuando vio cómo se volvía y dirigía aquella 
mirada hacia la cavidad interior.

Al subir, observó otro incidente que le impresionó. Bernadette estaba 
ya bajo la bóveda y había dejado bastante atrás el rosal cuando la gente, 
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deseosa de ocupar el espacio abierto por sus pasos antes de que se cerrara, 
apartó las ramas.

Bernadette  se volvió y,  al  mismo tiempo, se  llevó las  manos a la 
cabeza en un gesto de tristeza y de indignación. Alguien, comprendiendo, 
gritó.

«Non touquet pas et arrousé.» (No toquéis el rosal.)

Y Bernadette pudo reemprender su camino. Eso al menos fue lo que 
Jean Vergez contó en Ossen. Pero en Lourdes, la señorita Pène contaba 
algo distinto.  La causa del incidente,  según ella,  era que los cazadores, 
desbordados  un  momento  a  pesar  de  su  fuerza  y  de  su  prestancia,  no 
pudieron «romper» la masa de gente «lo bastante rápido». Fue entonces 
cuando Bernadette se volvió un instante, sentada sobre los talones, lanzó 
una mirada extraviada a derecha y a izquierda y luego hacia «la visión» 
antes de continuar su camino.

Lo que se contó en Lourdes

Como se ve, la emoción y la afluencia que impedía a la mayoría ver a 
Bernadette no favorecía la exacta difusión de los hechos. Fue así como a lo 
largo de todo el día llegaron a oídos del comisario toda suerte de chismes: 
«Había  dos  sacerdotes  entre  la  gente»;  «Bernadette  hizo  bendecir  los 
rosarios»; «Sus padres estaban allí y dirigían a la gente»...

El resto tenía menos interés y el comisario lo desestimó. Pero las tres 
primeras noticias llevaban el agua a su molino. Las hilvanó y las armó para 
redactar el informe del día con objeto de forzar la atención del prefecto, 
que seguía considerando el asunto un incidente local sin importancia.

¿Qué tres noticias eran ésas?

Un sacerdote en la gruta

La primera  no  carecía  de  fundamento.  La  mañana  del  lunes,  por 
primera y única vez, un sacerdote había ido a la gruta: Antoine Dézirat, 
ordenado desde el 19 de septiembre, y que aún vivía con su familia a la 
espera de que se le asignara destino.  Estando en casa del padre Glaire, 
sacerdote  de Omex,  salió  por  la  mañana acompañado por  un grupo de 
feligreses, algo preocupado pues había oído hablar de la prohibición del 
padre  Peyramale.  Por  otra  parte,  se  preguntaba  él,  «¿qué  era  esa 
aparición?» «¿Sería cosa de Dios o del diablo?»
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Conducido por el camino del bosque, llegó a la gruta justo al mismo 
tiempo que lo hacía Bernadette. Se había prometido pasar desapercibido, 
pero sintiendo aumentar su curiosidad y recordando su miopía, empezó a 
seguir a la niña por temor a que escapara de los estrechos límites de su 
campo visual. Se adelantó sin advertir su suerte, pues muchos de los que 
intentaban  hacer  lo  propio  se  veían  bloqueados  por  una  resistencia 
insuperable. Todos los ojos, que él no veía, estaban clavados en su sotana. 
La  gente  se  apartaba  con  respeto  y  los  que  no  lo  hacían  se  veían 
conminados a hacerlo de inmediato. 

«¡Dejen pasar al sacerdote!»

Así se vio admitido sin  una protesta  en el  espacio reservado para 
despejar la vista de Bernadette hacia la hornacina. Estaba a menos de un 
metro de la niña. Se sacó el tricornio, se ajustó las gafas y se acercó, a muy 
poca distancia de la cara de la niña, a unos centímetros.

Un recuerdo indeleble quedó impreso en su memoria; recuerdo que 
nunca conseguiría traducir de forma precisa. Es el que sigue, desprovisto 
de la  madeja  de comparaciones  y figuras  retóricas  que introdujo  en su 
intento de situarlo a su justo nivel:

Bernadette, mientras desgranaba el rosario, movía apenas los labios  
pero, en su actitud, en los rasgos de su rostro, se percibía que su alma 
estaba embelesada... Su sonrisa superaba cualquier expresión. El artista  
más hábil, el más consumado actor no podría reproducir nunca el encanto  
y la gracia... Es imposible representárselo.

Me impresionó la alegría y la tristeza pintadas en su rostro. Cuando 
uno de estos  fenómenos sucedía  al  otro,  ocurría con la  rapidez de un  
rayo;  y  sin  embargo no había  en esa variación nada brusco:  era una 
transición admirable. Había observado a la niña cuando se dirigía a la  
gruta.  La  había  observado  con  escrupulosa  atención.  ¡Qué  diferencia 
entre lo que era entonces y cómo la vi en el momento de la aparición! La  
misma diferencia que entre la materia y el espíritu...

Bernadette era la única que veía la aparición, pero todo el mundo  
parecía  sentir  su  presencia...  El  respeto,  el  silencio,  el  recogimiento 
reinaban en todas partes... ¡Oh! Qué bien se estaba allí. Yo me creía en la  
antesala del paraíso.

Pero la sombra altiva del padre Peyramale, así como el temor a que la 
visión no fuera lo que él esperaba, perturbaron esa serenidad. Imposible 
seguir  ahí,  convertido  en punto de mira  de todos.  Debía  irse.  El  padre 
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Dézirat  se  prometió  aprovechar  la  primera  ocasión  para  abandonar  el 
lugar.

Justamente  entonces  la  cara  de  Bernadette  salió  de  su  limitado 
horizonte.  Acaba  de  iniciar  el  camino  de  rodillas.  Era  la  señal...  De 
puntillas  se  alejó  lo  más  rápido  posible,  sin  advertir  los  prodigios  que 
hacían los espectadores para abrirle paso.

¿Cuánto tiempo pasó en la gruta, arrobado por el rostro angélico que 
no había dejado de contemplar sino para lanzar un vistazo a hurtadillas a la 
hornacina vacía? ¿Cuánto? ¿Diez minutos? Sí, a juzgar por las cuentas del 
rosario. Pero él tenía la impresión de haberse evadido del tiempo durante 
un momento para comulgar con otro tipo de existencia.

Su entusiasmo recibiría aquella misma mañana algunas duchas frías. 
Como antiguo alumno del pequeño seminario de Saint-Pé, se sentía ávido 
de comunicar el sentimiento que se había adueñado de él y recibir alguna 
aclaración suplementaria.  El  superior,  señor  Burósse,  le  recibió  con los 
brazos  abiertos,  pero  se  mostró  reticente.  Seguramente  interesado,  le 
preguntó y escuchó pero, de no ser por su curiosidad y por el temor a com-
prometer  la  confidencia,  le  habría  censurado.  Sin  duda,  estaba  «en 
guardia» contra todo eso...

¿Le dispensarían  un recibimiento  más  caluroso los  profesores?  Al 
salir de casa del superior, el padre Dézirat se encontró con el padre Sempé 
(curiosamente,  homónimo del  establecimiento  donde impartía  sus  ense-
ñanzas),  su  antiguo  profesor  de  tercero  y  hoy  prefecto  de  estudios, 
acompañado por el padre Pène (no el vicario de Lourdes, sino el profesor 
de física del pequeño seminario). En esta ocasión, la confidencia no llegó 
muy lejos,  pues se vio interrumpida  por  una carcajada que tenía  como 
blanco... su credulidad. El padre Sempé aún habría reído más sonoramente 
si  aquel  día  le  hubiesen  dicho  que  diez  años  después  sería  el  primer 
superior del santuario de las apariciones.

Eso es lo que ocurrió en lo que se refiere al sacerdote mencionado 
por Jacomet. ¿Y el segundo? ¡Bien! Era el mismo, visto en otro lugar, y 
que fue confundido con el padre Junca, cura párroco de Omex, que se le 
parecía.

La «bendición de los rosarios»

La historia de la bendición de los rosarios a la que se había referido 
el comisario también se aclaró durante el día en la casa Cénac. Estrade 
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(aferrado a un saliente rocoso), así como Jacquette Pène y algunos otros, 
también se fijaron en el extraño gesto de Bernadette.

Ocurrió después de que realizara,  sobre el trayecto abierto por los 
cazadores, su parada en la fuente. Sonriente acababa de sacar el rosario del 
bolsillo cuando, de pronto, su rostro se ensombreció y, en lugar de iniciar 
la oración, volvió a guardar el rosario en el bolsillo, sacó otro sin desviar la 
mirada y con un gesto decidido lo levantó a la  altura de los ojos.  Una 
mujer murmuró entonces:

«La Virgen debe de estar  bendiciéndole  el  rosario.»  Y ésa  fue  la 
señal para que los brazos se alzaran blandiendo o agitando sus respectivos 
rosarios... mientras Bernadette, sin advertir ese gesto, reanudaba el rezo.

El  incidente  se  interpretó  de  diversas  maneras,  pero  siempre  con 
severidad  por  parte  de  las  personas  con  cierta  instrucción.  ¿Bernadette 
había  usurpado la  función sacerdotal?  ¿Hacía teatro? ¿Se burlaba de la 
gente? Según todas las hipótesis, su gesto no tenía sentido. En la planta 
baja de la casa Cénac, donde por la tarde los Estrade y los Pène se hallaban 
en plena discusión, a pesar de su fervor, Emmanuélite confesó: «¡No veo 
cómo interpretarlo en un sentido favorable!»

Finalmente,  el  padre  Pène decidió llamar  a  Bernadette,  tanto para 
saber a qué atenerse como para poner fin a sus excesos.

«¿Así que ahora bendices rosarios?», le preguntó en tono jovial para 
encubrir sus verdaderos sentimientos. Bernadette se echó a reír como si le 
estuviese gastando una broma.

«¡Yo no llevo estola!»

«Entonces ¿qué es lo que te han visto hacer esta mañana? ¿Es esa 
visión tuya la que ahora da las bendiciones?»

Bernadette dio entonces su explicación. Por la mañana había llevado 
a la  gruta el  rosario de una devota enferma, Pauline Saus,  incapacitada 
para ir a la gruta pero que deseaba mucho ir y verse representada de este 
modo. Bernadette, por lo tanto, guardaba en su bolsillo dos rosarios. Al 
principio de la aparición, sin pensar más en Pauline (pues en ese momento 
solía  olvidar  con facilidad los  mil  encargos que se  le  hacían),  cogió el 
suyo, al azar. Pero la segunda vez, volviendo de la fuente, fue el de Pauline 
el que cayó en su mano. Aqueró, al parecer contrariada, le hizo una señal. 
Por  esta  razón,  Bernadette  guardó  de  nuevo  el  rosario  de  Pauline  y 
continuó rezando con el suyo. Nada de la bendición de la que todavía se 
hablaba en la ciudad.
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Los  interlocutores  de  Bernadette  quedaron  satisfechos  con  esta 
respuesta que cortaba por lo sano con las patrañas, sin entrar en las razones 
de lo que quería  Aqueró: ¿había querido prevenir a Bernadette contra las 
maniobras y tentativas supersticiosas de las que había sido objeto? ¿Había 
querido insistir en el carácter personal del rosario? De habérsele planteado 
a Bernadette cualquiera de estas hipótesis,  la niña no habría sabido qué 
responder.

Los Soubirous bajo sospecha

Por  último,  ¿qué  había  de  cierto  en  el  tercer  rumor  sobre  el 
comportamiento  presuntuoso  de  François  Soubirous  liderando  a  la 
multitud? Sólo la presencia del padre de Bernadette y el que al inicio de la 
aparición,  aquel  día  lo  mismo  que  los  anteriores,  unos  gritos  entre  la 
multitud instaron a quitarse el sombrero y algunos chist invitaran a guardar 
silencio. ¿François y Louise Soubirous participaron en estas iniciativas? Es 
posible. En cualquier caso, al igual que en el asunto de la harina robada, su 
miseria les convertía en chivos expiatorios. ¿Estos miserables no habrían 
montado toda la pantomima para obtener dinero? Ésa era de entrada la 
hipótesis  del  procurador  y  del  comisario.  Ambos  se  fueron  a  dormir 
aquella noche con un sentimiento de satisfacción: cada uno por su lado, 
habían concluido la minuta de un informe en el que empezaba a tomar 
cuerpo la idea. La recopiarían al día siguiente, después de completarla, si 
había novedades. Efectivamente, habría novedades.

Un milagro y un nacimiento

Aquel mismo día hubo una novedad que les pasó des percibida.

Por la noche, en Loubajac, un pueblo situado en el camino de Pau, 
una mujer se levantó muy temprano para ir a la gruta: Catherine Latapie, 
llamada Chouat, una ruda campesina nada devota, hecha al trabajo duro 
(cosa  necesaria  cuando uno es  pobre),  y  que  no estaba  en  las  mejores 
relaciones con sus vecinas. En octubre de 1856, ya por entonces madre de 
cuatro criaturas, se subió a un roble con la intención de varear las bellotas 
con las que alimentaba a sus cerdos. Perdió el equilibrio y se encontró en 
el suelo, con un hombro dislocado, la muñeca rota y los dedos retorcidos.

El médico recolocó el brazo, que se recuperó al cabo de cincuenta 
días, pero los dedos anular y meñique quedaron doblados y paralizados, y 
el dedo corazón curvado a medias. El brazo, el derecho por desgracia, se le 
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debilitó de manera que Catherine ya no pudo volver a hilar ni a tricotar ni 
a realizar muchas otras actividades. Una ruina para el hogar, que decayó en 
1856 y 1857. Y he aquí que a oídos de Catherine llegó la existencia de una 
fuente que al parecer había aliviado de sus dolencias a algunos enfermos.

La noche del lunes, alrededor de las tres de la madrugada, una idea 
esperanzadora la despertó: «Corre a la gruta y te curarás.»

Nada salvo esta  esperanza contó  ya para  ella:  ni  el  trabajo  ni  las 
objeciones  de  su  marido.  Catherine  estaba  encinta  de  nueve  meses. 
Lourdes quedaba a casi seis kilómetros; la gruta, a siete. Y era de noche.

¡Bueno! ¡No importaba! Catherine llevó consigo a dos de sus hijos, a 
los que no podía dejar solos en la casa, y se marchó. La luna llena, ya en su 
ocaso, animaba al borde del camino extrañas figuras de árboles y peñascos 
convertidos  en  animales  vivos.  Los  dos  niños  estaban  asustados  y  se 
detenían a cada paso. Catherine sujetaba con la mano izquierda a la más 
pequeña mientras el niño se agarraba a su mano ganchuda.

¿Qué hora sería cuando Catherine llegó a Lourdes remolcando a sus 
dos pequeños y llevando al  tercero en el  vientre,  el  bebé que ya había 
ganado peso y al que sentía moverse desde hacía meses? No lo sabía muy 
bien.  Recordaba  haber  encontrado  en el  camino a  una chiquilla  que le 
dijeron era Bernadette. ¿Iba o volvía de la aparición?... No lo sabía. ¿Hubo 
aparición esa mañana? Tampoco lo sabía, tal era la aglomeración de gente. 
Lo cierto es que tocó el vestido de la niña que veía a la Virgen y se sintió 
muy dichosa.

En la gruta, después de rezar, salvó la pendiente, se agachó al fondo, 
bajo la bóveda baja y sumergió la mano en el agua cenagosa. Una gran 
tranquilidad la invadió entonces. Sacó la mano. Era la que estaba lisiada. 
Pero ahora notaba los dedos flexibles... los juntó (cosa que no podía hacer 
desde hacía mucho tiempo) para dar las gracias y se abismó en la oración.

Pero de pronto su alegría se vio atravesada por un violento dolor en 
las  entrañas.  Catherine  lo  comprendió  en  seguida,  pues  era  su  quinta 
gestación. Era la criatura que quería venir al mundo. ¿Nacería ahí, en una 
gruta como la de Belén, delante de toda aquella gente? Catherine, llena de 
confianza, reiteró ahora:

«Santa Virgen, que acabas de curarme, ¡déjame volver a casa!»

Ya  antes  de  terminar  su  súplica  se  sintió  atendida.  Los  dolores 
cesaron y no se repitieron mientras  terminaba la  oración.  Sus dudas se 
disiparon. La comadrona de Loubajac también estaba en la gruta (había 
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salido con el grupo siguiente). Inútil avisarla, pues provocaría un alboroto, 
complicaciones y gastos que Catherine no podía ni soñar en costear. Con 
sus dos hijos pequeños remontó la pendiente casi vertical, que tanta gente 
temía, y desanduvo con ánimo alegre,  sin pensar en otra cosa, un poco 
cansada  nada  más,  los  siete  kilómetros  de  subidas  y  bajadas  que  la 
llevarían de regreso a Loubajac.

Un cuarto  de  hora  después  de  su  regreso,  parió  «feliz  y  casi  sin 
dolor». La comadrona llegó de Lourdes casi al final, justo a tiempo. Casi 
no tuvo que hacer nada. Era un chico, al que pusieron el nombre de Jean-
Baptiste;  con  los  años  sería  sacerdote.  En  cuanto  a  la  curación  de 
Catherine, la suya sería una de las siete que retuvo el sumario episcopal.

«Dinero»

Otro hecho que le pasó desapercibido al comisario era el dinero que 
llegaba a la gruta.

El sacristán Fourcade también fue aquel día a lavar su brazo tullido. 
Llegó acompañado de su hermano; examinó el lugar,  las cavidades que 
horadaban de manera tan curiosa las paredes rocosas e introdujo el brazo 
en una de ellas. ¿Y qué es lo que encontró en su interior? Una punta de 
cirio y una especie de pañuelo. Al volver a meterlos, cayó una perra chica. 
En Lourdes nadie tiraba el dinero.... Esa moneda la había dejado alguien 
intencionadamente.

«¡Yo he visto una moneda de cinco francos!», declaró una mujer.

No estaba bien tirar el dinero.

«Hay que recoger esto», concluyó el hermano del sacristán.

Aupó  a  un  niño  para  que  metiera  el  brazo  hasta  el  fondo  de  la 
cavidad: encontró una moneda de cincuenta céntimos, luego otra de veinte 
céntimos,  en  moneda  de  vellón...  Un  poco  más  lejos,  otros  cuarenta 
céntimos. El sacristán recogió el total y lo contó. De vuelta, una persona le 
entregó cuarenta céntimos, otra, la Saurré, quince céntimos. ¿Qué hacer 
con  el  dinero?  Era  un  donativo  piadoso.  Bien,  se  lo  llevaría  al  padre 
Pomian, para que dijera una misa «el gran día», el 4 de marzo, tan temido 
y sin embargo esperado con tanto fervor.
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MARTES, 2 DE MARZO DE 1858

DECIMOTERCERA APARICIÓN

Camino de la gruta

Día a día, la gente era más madrugadora y la afluencia más densa. El 
martes,  2 de marzo, los primeros visitantes bajaron a Massabielle  hacia 
medianoche.  A las  siete,  cuando llegó Bernadette,  había  1650 personas 
reunidas, que desbordaban la gruta y el estrecho arenal que la bordeaba. La 
punta de la isla del Chalet, el lugar de la primera aparición, tenía la orilla 
abarrotada de gente; el racimo humano se extendía por el oeste fuera de la 
perspectiva de la gruta.

Pese a la buena voluntad de todos, Bernadette tuvo dificultades para 
realizar  sus  habituales  ejercicios:  caminar  de  rodillas,  besar  el  suelo  y 
beber de la fuente.

Pero el hecho señalado del día fue su parada bajo la cavidad interior. 
Se  echó a  reír  y  luego  se  puso seria.  Mantenía  una  conversación.  Los 
espectadores contemplaron con curiosidad y algo de ansiedad las fases de 
este diálogo... ansiedad porque a medida que se acercaba el último día —
¡e1 «gran día»!—, la efervescencia era mayor.

Los llamados creyentes estaban convencidos de que aquel día iba a 
ocurrir algo. ¿Qué? Ahí las imaginaciones se inflamaban. ¿La aparición se 
haría  visible  para  todos?  ¿Presenciarían  un  gran  milagro?  ¿O,  por  el 
contrario,  un  gran  castigo?  ¿Lourdes,  Francia,  estaban  amenazadas  por 
alguna espantosa catástrofe que sería conjurada por la aparición? Este tipo 
de hipótesis circulaban y adquirían paulatinamente tintes di certidumbre. 
Se  aseguraba,  explícita  o  tácitamente,  que  tales  hipótesis  las  había 
pronunciado  en  forma  de  confidencia  la  pequeña  Bernadette,  tan  poco 
charlatana cuando se la interrogaba.

Apenas  terminó  el  éxtasis,  las  mujeres  que había,  presenciado las 
fases del diálogo rodearon a la vidente. 
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«¿Que te ha dicho?»

Bernadette deseaba esquivarlas y, como le era imposible hacerlo sin 
decir algo, respondió apresuradamente:

«Que vaya a decir a los sacerdotes que vengamos en procesión...»

Luego se zafó con prisas, concentrando su perezosa memoria en el 
mensaje recibido.

No lo había contado todo. Le había pedido además una capilla, y sin 
duda le había confiado un secreto, pero su respuesta pareció suficiente a 
las que la interrogaban.

Las mujeres que rodearon a Bernadette habían sido las primeras en 
llegar, las que estaban ya desde la medianoche para conseguir los mejores 
sitios,  lo  que ponía  de manifiesto  tanto  su devoción como su gran ex-
citación.  Los  sueños  escondidos  de  la  noche  avivaron  en  ellas  las 
expectativas de milagros o castigos que planeaban sobre el último día de la 
quincena.

De pronto «comprendieron». ¿La procesión? Era el tributo solicitado 
para  evitar  la  catástrofe  y  obtener  el  milagro.  Había  que  organizar  la 
procesión urgentemente. De lo contrario... ¿qué ocurriría? No se atrevían 
ni a pensarlo... No había un minuto que perder. Tenían que avisar al señor 
cura.

Con  aires  de  misterio  y  conscientes  de  su  importante  misión,  las 
devotas salieron apresuradamente hacia la casa parroquial.

En la casa parroquial

Allí estaba el padre Peyramale,  a quien el asunto preocupaba más 
cada día. Se preguntaba qué era ese viento que azotaba la parroquia. ¿Era 
un viento de locura o un viento de Pentecostés? Qué difícil era discernir lo 
que  guardaban  las  almas.  Sin  embargo,  la  impresión  que  día  día  se  le 
imponía  al  párroco  de  Lourdes  era  que  el  árbol  daba  buenos  frutos: 
oración,  fervor,  conversiones.  Era  un  hecho  que  estos  frutos  se 
confirmaban y multiplicaban.

No obstante, la circunstancia era de lo más insólita. Aunque el bien 
obtenido  fuese  diez  veces  superior  al  de  ese  día,  ¿podría  el  sacerdote 
arriesgar en esa aventura visionaria la autoridad que detentaba? ¿Podría 
embarcar en ella a una parroquia? ¡Por supuesto que no, y mil veces no! 
La  postura  exterior  del  sacerdote  era,  pues,  clara:  reserva,  abstención, 
prohibición  a  cualquier  sacerdote  o  religiosa  de  acudir  a  la  gruta.  La 
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administración  le  felicitaba  por  su  sensatez,  digna  de  sus  luces.  Y  sin 
embargo, en su fuero interno había otra clase de luz. Albergaba dudas y 
algo le decía: «Si fuese verdad...»

Peyramale estaba siempre presente donde Dios le llamase. No había 
pobre en la parroquia que no encontrase en él la inmediata acogida que le 
habría dado al mismo Jesucristo, generoso hasta el disparate. Y si el dedo 
de  Dios  estaba  también  en  Massabielle  ¿tenía  que  ser  él  el  último  en 
acudir?

Era evidente que estaba lejos de ver claro. Hacía unos días que la 
gruta era el teatro de escenas tachadas de grotescas. Al parecer, Bernadette 
había comido hierba. Una muchacha a la que días atrás (¿el viernes?) había 
enviado a la gruta, una muchacha llena de sentido común y muy piadosa, 
Victoire Bonnecarrére, había recibido una mala impresión.

Pero había gente seria que se declaraba convencida, como Estrade, 
hombre al que su profesión de inspector de contribuciones inclinaba a la 
precisión y a la objetividad. También Dufo, futuro abogado, gran cristiano 
y  hombre  de  mucha  autoridad.  Ambos  defendían  la  autenticidad  y 
encontraban respuestas plausibles a todas las objeciones.

Y además  estaba  todo lo  que  tenía  que  guardarse  para  sí,  lo  que 
pasaba  en el  confesionario.  Ahí,  intuitivamente,  el  padre  Peyramale  no 
discutía la convicción de quienes se acercaban conmovidos de corazón. El 
aprovechaba este movimiento de gracia para animarles a cambiar de vida, 
cosa que conseguía... ¡y cómo!

La diferencia de postura entre su conciencia interna y su conciencia 
externa,  tan  negativa,  creaba  en  el  alma  sin  duplicidad  del  párroco  de 
Lourdes  un malestar  tanto  más  penoso por  cuanto  no conseguía  tomar 
clara  conciencia  del  mismo...  Aferrado a su posición oficial,  que debía 
mantener  rígidamente,  sentía  cómo  le  nacían  arrebatos  de  fe  casi 
incontestables de los que él mismo se burlaba: «No me gustaría que mi 
sombrero supiese lo que pienso.»

Esa  mañana,  a  la  hora  en  que  dentro  de  la  gruta  tenía  lugar  el 
acontecimiento por decimotercera vez, no podía pensar en otra cosa. ¿No 
debería investigar para aclarar su opinión? ¿interrogar como habían hecho 
ya tantos otros a esa Bernadette a la que aún no había visto?

El grupo de las devotas le sorprendió sumido en esa perplejidad de la 
que nada traslucía. ¿Quién le creería tan agitado al verle ahí, sólidamente 
plantado, dominando con una mirada formidable al grupo de feligresas, un 
poco  desgreñadas  por  culpa  de  la  noche  pasada  al  raso?  Ver  al  señor 
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párroco les hacía temblar.  Pero eran muchas y la urgencia les infundió 
valor.

«Señor cura, la Virgen quiere una procesión para d jueves.»

La  increíble  petición  puso  en  carne  viva  el  malestar  del  padre 
Peyramale.  ¡Una procesión! ¡Y para el jueves! Se temía que ese día se 
concentrarían  en Lourdes unas veinte  mil  personas.  Era impensable,  de 
cara a la parroquia, a las autoridades y al obispo.

Y  sin  embargo,  sí,  por  una  vez  Dios  pedía  lo  imposible.  El 
enfrentamiento  de  sus  dos  sentimientos  contrarios  fue  instantáneo  e 
instantáneamente el buen sentido, el deber y, por lo tanto, una negativa, 
triunfaron,  cargados con todos los  rayos de una cólera  a la  que no era 
capaz de poner nombre. El deán arremetió contra el rebaño de feligresas en 
trance.  De todas las  algaradas célebres  que habían  jalonado su  carrera, 
ésta, de la que nadie osaría vanagloriarse, fue tal vez la más fulminante. En 
unos  instantes  sólo  se  veían  las  grupas  de  las  devotas  atropellándose 
delante de la puerta de salida.

Pero entonces el Peyramale interior se manifestó de lleno. ¿Y si fuese 
voluntad  del  cielo?  ¿Y si  la  continuidad de  un movimiento  que  estaba 
transformando la parroquia dependiese de su decisión? En tal caso habría 
que poner en antecedentes al obispo. Sí, pero sin una prueba, ¡el obispo iba 
a decir que no!

El  sacerdote  atravesó  el  jardín  de  la  casa  parroquial  agitado  por 
inextricables  pensamientos.  Una especie  de  ira  le  sublevaba  contra  esa 
situación,  contra  estas  desconsideradas  mujeres,  contra  sí  mismo  por 
haberse mostrado demasiado duro, tal vez infiel al secreto impulso que le 
llevaba a decir sí.

Entretanto, Bernadette intentaba resolver su problema: «Decir a los 
sacerdotes  que  hay  que  venir  aquí  en  procesión  y  que  se  levante  una 
capilla»... Pauline Cazaus sabía que la niña tenía un «encargo» que trans-
mitir y le propuso acompañarla. Bernadette aceptó con la condición de que 
durante el camino estuviese callada. Ya se lo diría luego...

Se dirigieron al hospicio, a casa del padre Pomian, que intimidaba 
menos que el señor cura. La escuchó con atención, como de costumbre, 
pero  su  desconfianza  no  hizo  sino  aumentar  desde  la  primera  palabra. 
Primero había podido sondear a Bernadette en el catecismo, una semana 
atrás. La ignorancia de la niña le dejó estupefacto. ¿Qué cosa buena podría 
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derivarse de una chica de catorce años que ignoraba hasta el misterio de la 
Trinidad?  Lo  que  se  contaba  de  las  escenas  de  los  últimos  días,  «la 
hierba...  el  barro...»,  y  por  último  la  postura  negativa  del  párroco 
Peyramale  contribuían  en  el  mismo  sentido.  Se  mostró  reticente.  La 
petición  de  Bernadette  le  excedía.  Era  competencia  del  párroco...  En 
resumen, el padre Pomian no parecía tomar en consideración la idea de 
comunicárselo él mismo. La propia Bernadette debería ir a explicarse a la 
casa parroquial, si quería.

Sí,  pero  llevar  ese  mismo  recado  al  párroco  era  un  asunto 
completamente distinto...  Pauline Cazaux se eclipsó. Bernadette recurrió 
entonces  a  tía  Basile,  que  estaba  dispuesta  a  acompañarla,  pero  con 
refuerzos. Juntas fueron a recoger a la madrina, tía Bernarde, una mujer 
con la cabeza bien puesta, que tendría más peso en disyuntiva semejante.

Las tías no las tenían todas consigo: el párroco las amedrentaba. Era 
un  hombre  impresionante,  y  además  sus  cóleras  eran  temibles,  tan 
frecuentes en el púlpito cuando denunciaba los abusos y el egoísmo de los 
ricos, o incluso al otro lado de esa puerta, nunca abierta o cerrada cuando 
era necesario, que se le «avinagraba el ánimo». Había clamado tanto que le 
había quedado la voz ronca para siempre. ¿Qué diría de todo eso el señor 
cura?

Dominiquette Cazenave estaba en el portal de la iglesia realizando 
sus labores de sacristana.

—¿Está el señor párroco?

—No, estará en su casa, probablemente —respondió ella.

—¡Es que la Señora le pide una procesión! --añadió la tía Basile, en 
tono importante y confidencial. 

A Dominiquette más bien le dieron ganas de reír.  Pero las tías de 
Bernadette no tenían precisamente ganas de reír.

Y el señor cura todavía menos...

Se detuvo al ver a las visitantes, al pedacito de muchacha entre las 
dos mujeres.

—¡Tú eres la que va a la gruta!

—Sí, señor cura.

Estar delante del señor cura era algo que le quitaba a cualquiera las 
ganas de ser «la que va a la gruta». 

—¿Y tú dices que ves a la Virgen?
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—Yo no he dicho que sea la Virgen.

—Entonces, ¿quién es esa señora?

—¡No lo sé!

—Ah,  así  que  no  lo  sabes,  ¡embustera!  Y  sin  embargo  lo  ha 
publicado el periódico y todos esos a los que llevas corriendo detrás de ti 
dicen que es la Virgen.

El  Peyramale  «razonable»  todavía  iba  un  paso  por  delante  del 
Peyramale  creyente.  No  era  cosa  de  preparar  una  procesión  para  una 
aparición desconocida... 

—Entonces, ¿qué es lo que ves?

—Algo... que se parece a una señora...

—¡Algo! (Quaoucaré!)

El párroco repitió  la  palabra  en tono de mofa:  ¡algo! ¡Ni siquiera 
alguien!  Decididamente,  ¡era  el  colmo!  En  medio  de  la  algarada, 
Bernadette comprendió que si no lo sacaba a colación ya, en seguida iba a 
«perder» su encargo.

—Señor cura, Aquero pide que vayamos a la gruta en procesión.

Si  por  un  momento  el  párroco  había  esperado  que  esta  demanda 
fuese  una  fabulación  de  las  devotas  noctámbulas,  ahora  sabía  a  qué 
atenerse. Y una vez más estalló airado.

—¡Mentirosa!  ¿Cómo  pretendes  que  yo  pida  una  procesión?  Es 
monseñor el que decide las procesiones. Si tu visión fuese algo bueno, no 
te pediría semejantes tonterías. ¿Y para cuándo quiere la procesión? ¿Has 
dicho el jueves?

Bernadette perdía pie. ¿Había mencionado algún día? Rebuscó en su 
memoria;  estaba  todo muy confuso.  Un sacerdote  de  fuera  de Lourdes 
llegó entonces, compasivo, para cubrir su silencio.

—Ten cuidado, criatura, tienes que estar muy segura.

El párroco iba y venía por la habitación murmurando:

—¡Vamos! ¡Una señora!... ¡una procesión! 

Bernadette terminó en un murmullo.

—Ya no sé cuándo.

—¿Y de que te ha pedido una procesión estás segura?

—Que créedi. (Creo que sí).

—¡Ah!  ¿Conque  lo  crees?  ¡Ah,  entonces  no  estás  segura!  Bien, 
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cuando uno no sabe a qué atenerse,  se  queda en su casa.  Vuelve y no 
salgas más. Es una desgracia tener una hija así,  que trae loco a todo el 
mundo.  ¡Bien!  ¡Nosotros  te  vamos  a  dar  una  antorcha  a  ti!  ¡Harás  tu 
procesión y te seguirán!... ¡Tú no necesitas ningún sacerdote!

La tía Basile temblaba bajo la tormenta; era algo espantoso ver al 
señor  cura  pasear  así  por  la  habitación gritando como en el  sermón,  y 
mucho más fuerte cuanto más ronco estaba.

—¡Es  un  escándalo!...  Y  dicen  que  has  comido  hierba  como  los 
animales.

Bernadette no dijo nada y tampoco se movió, arrebujada dentro de su 
capucha. En cuanto a Basile, sentía que se iba convirtiendo en un «grano 
de mijo». Fue entonces cuando el sacerdote cayó en la cuenta de las dos 
temblorosas tías.

—¿Son ustedes familia de la niña?

—Sí, señor cura, somos sus tías.

—Es una desgracia tener una familia así, que trae el desorden a la 
ciudad. ¡Reténganla y no la dejen que se mueva más!

La entrada del padre Pomian interrumpió su parrafada.

—Vea a esta niña. Es la que va a la gruta todos los días. Viene a 
contamos mentiras.

—¿Vienes a contarnos mentiras,  Bernadette? —repitió el padre en 
tono más amable.

El párroco le interrumpió,

—Retírense. Llévenla a la escuela y no dejen que vuelva a esa gruta. 
¡Esto se tiene que terminar de una vez!

Bernadette y la tía Basile salieron de puntillas después de hacer una 
profunda reverencia; luego se encontraron otra vez solas en la tranquilidad 
de la calle. Apresuraron el paso hacia el calabozo... la tía Bernarde había 
desaparecido. ¡Ésa no perdía el norte! ¿Cuándo se había esfumado? Basile 
fue la primera en recuperar el habla aunque llorosa,

—¡A mí no me van a pillar otra vez para que vuelva a casa del cura!

Estaba  enojada  por  haberse  visto  arrastrada  a  esa  aventura;  había 
esperado más consideración.

—¿Ves como has hecho que te riñan?

Bernadette se mostraba impasible, como si no lamentara nada.
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—Bueno,  si  él  no  quiere  creerlo,  que  lo  deje.  Yo le  he  dado  mi 
recado.  —Dio unos  pasos...  y  luego,  de  repente,  se  detuvo—.  ¡Ay,  tía 
Basile! Tenemos que volver a ver al párroco.

—¡Otra vez! ¡Ni hablar!

—He olvidado decirle lo de la capilla...

—Conmigo no cuentes. ¡Ay! ¡Nos pones enfermos!

Bernadette  estuvo  considerando  su  problema.  La  discusión  había 
recaído tan pronto en la primera parte del encargo que había omitido la 
segunda. Tenía que decírselo. Pero ella nunca se atrevería a ir sola. El pá-
rroco conseguía que las ideas abandonasen su cabeza. ¿Cómo era lo que 
había  dicho  la  Señora?...  ¡Procesión!  La  palabra  se  le  había  quedado 
grabada, pero nada alrededor: ¿una procesión? ¿varias procesiones? ¿Y ha-
bía dicho el día? Antes de ir a la casa parroquial Bernadette habría jurado 
que no. Pero, entonces, ¿por qué el párroco había preguntado si tenía que 
ser el jueves? La vidente no logró aclarar el enigma al no tener noticia de 
la visita ni de la interpretación de las mujeres que la habían precedido.

Por suerte, el resto del encargo lo recordaba bien. Pero ¿encontraría 
ahora  a  alguien  que  la  pudiese  acompañar  a  la  casa  parroquial?  Los 
discursos aterrados de las tías les habían quitado a los miembros de su 
familia  las  ganas de enfrentarse  al  párroco.  Mat  se  negó.  No veía  otro 
recurso en el horizonte.

Entretanto,  en  la  casa  parroquial  el  párroco  y  el  padre  Pomian, 
inclinados por un momento a creer, se infundían ánimos en favor de la 
incredulidad. Las razones eran muchas y concordaban: después del barro y 
de  la  hierba,  la  absurda  petición  de  esa  mañana,  la  vacilación  de 
Bernadette... y hasta su ignorancia respecto de la identidad de la aparición. 
Miraran a donde miraran no se aguantaba por ningún lado. La petición de 
Bernadette  tenía,  en  cualquier  caso,  una  ventaja:  traía  consigo  una 
certeza... negativa, al menos en el terreno práctico.

Fue entonces cuando apareció el padre Pène, el «nuevo vicario», un 
poco más joven y sobre todo más entusiasta. Su hermana Jacquette, que no 
se perdía una aparición, le informaba día a día. La opinión de Estrade, su 
vecino de rellano en la casa Cénac, le había causado honda impresión; más 
si cabía la propia Bernadette, a la que desde el inicio de la pasada semana 
habían tenido la ocasión de interrogar juntos varias veces.

Cierto  que  el  vicario  no  llegaba  al  extremo  de  proclamarse 
«creyente», pero consideraba que el acontecimiento merecía atención y se 
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acaloraba fácilmente con el asunto. La prohibición de que el clero acudiese 
a la gruta le parecía un absurdo. ¿Cómo se podía juzgar sin ver?... Desde 
hacía unos días,  las discusiones sobre la  gruta eran cosa habitual  en el 
presbiterio.

Si  vamos,  no  faltará  quien  diga  que  inspiramos  a  Bernadette  —
argumentaba el párroco.

—Ese argumento no se sostiene replicó Pène—. Todo el mundo en la 
comarca sabe y ha podido ver que estas manifestaciones empezaron sin 
nosotros.

—Y aun así no tardarían en decir que nosotros las dirigimos.

—Si a los  librepensadores  les agrada atribuirnos  un papel en este 
asunto, lo harán tanto si asistimos como si no... y quizá más. Verán «más 
cálculo». ¡Vayamos sin miedo!

—Sí.  Y  si  la  cosa  aborta,  ¡qué  ridículo  para  nosotros,  y  qué 
escándalo!

—Pero,  si  se  trata  de  una  ilusión,  ¿no  sería  más  glorioso  para 
nosotros y más beneficioso para la religión que seamos los primeros en 
proclamarlo?

—Si aquí hay algo divino, alcanzará sus fines sin nosotros replicó 
Peyramale.

—Por supuesto, lo divino triunfará; pero con tales argumentos, los 
judíos no tenían necesidad de ir a escuchar a Nuestro Señor...  Fidex ex 
auditu, señor párroco. ¿Qué me dice usted de san Pablo?

—¡Ah!  Usted  es  creyente  —le  cortó  maliciosamente  el  padre 
Pomian.

¿Creyente?  Dado el  estado de  incertidumbre,  el  padre  Pène  se  lo 
tomó como una «especie de injuria». 

—¡No! —replicó.

Y recordando las palabras cultas aprendidas en el seminario, para dar 
a su postura un lustre de ciencia y ortodoxia, añadió:

—Juzga usted sin examinar. Mi actitud expectante es más lógica que 
su negativa a priori.

El asunto de la visita al obispo complicó el debate. 

—Ya que insiste en pretender que podemos ir a la gruta —observó 
días atrás el párroco—, someteré el asunto a monseñor.

—Hágalo —fue la respuesta del padre Pène—. Pero, para que pueda 

178



juzgar con libertad, no le deje adivinar qué opinión sostiene usted.

De regreso de Tarbes, con un indefinido aire de triunfo, le pareció al 
padre Pène, el párroco resumió en estos términos la entrevista:

—Monseñor, entre el clero de Lourdes hay quien cree que podemos 
sin inconveniente asistir a las manifestaciones de la gruta; otros opinan lo 
contrario.  Vengo  a  solicitarle  a  Su  Ilustrísima  una  línea  de  conducta. 
¿Podemos ir o es preciso que nos abstengamos?

La objetividad del párroco, seguro como estaba de antemano de cuál 
sería  la  respuesta  del  obispo,  excedió  su  objetivo.  Monseñor,  a  quien 
visiblemente el asunto no le interesaba, levantó del brazo de su sillón una 
mano evasiva.

—Bien... pues vayan...

—Pero,  monseñor,  si  vamos,  se  dirá  que  somos  nosotros  quienes 
instigamos a la muchacha.

—¡Oh, pues entonces no vayan!

¡Vayan! No vayan! Ese juego rebasó la paciencia del vicario.

—Siento decírselo, señor párroco, pero monseñor al principio era de 
mi opinión, ¡y usted le hizo cambiar!... Por supuesto, obedeceré, pero creo 
que todo eso me da derecho a mantener mi opinión.

Tales eran las posturas el 2 de marzo por la mañana, a la hora en que 
el padre Pène entró en el salón de la casa parroquial. Había tenido noticias 
de algo y venía a recabar novedades después de tomar el desayuno, apenas 
unos instantes después de que saliera Bernadette.

Le bastó ver la expresión de Peyramale para adivinar que había en su 
contra algún elemento inédito. 

—¿Algo nuevo? —preguntó sin más preámbulo. 

—¡Ya lo creo que hay algo nuevo!

El  párroco  habló  en  tono  triunfal;  consideró  el  vicario  que  la 
poderosa  personalidad  de  su  rector  era  algo apabullante.  Se  detuvo  un 
instante haciendo gala de le condescendencia del fuerte que quiere aplastar 
al débil Seguramente había caído en sus manos algún arma nueva. Pero el 
padre Pène era de naturaleza intrépida.

—¿De qué se trata?

Peyramale refirió el fallo de memoria de Bernadette a propósito de la 
procesión del famoso jueves... 

—Y bien, ¿seguirá usted creyendo? —concluyó. 
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—¿Y por qué no? —replicó el vicario haciéndole frente.

—¡Ah! ¡Esto es demasiado! —exclamó el deán, haciendo un violento 
movimiento de cabeza—. ¡Eso es creer a pesar de todo!

Su estallido aumentó la calma del padre Pène. 

—Salva  reverentia,  señor  párroco,  déjeme  decirle  que  esta 
contradicción de Bernadette  no destruye a mis  ojos  la  autoridad de los 
hechos consumados. La muchacha ha podido ser en este punto infiel a su 
misión.  Alguna  persona  piadosa  puede  muy  bien  haberle  sugerido  que 
añadiera  ese  detalle.  El  demonio  ha  podido  también  inmiscuirse  en  el 
asunto y arrojar un punto negro en el cuadro. ¡Pero paciencia!, dejemos 
que los acontecimientos terminen de desarrollarse. Cuando haya terminado 
el drama, sólo entonces podremos juzgar.

La discusión continuó en un tono correcto pero animado en el que 
por  ambas  partes  se  fueron  infiltrando  sobreentendidos  más  o  menos 
transparentes.

«Es  usted  un  joven  imprudente,  un  hombre  peligroso  para  la 
autoridad de la religión —dio a entender el párroco.

«Es usted un oportunista y sus posturas delatan su falta de coraje, lo 
mismo que su coquetería en relación a los librepensadores cuyas alabanzas 
tanto le agradan, pensaba el vicario.

La inesperada irrupción de un nuevo interlocutor, el padre Fourcade, 
secretario general del obispo, reanimó la discusión. Monseñor Laurence, 
de camino a Saint-Pé, acababa de dejarle hacia las diez y cuarto en el cruce 
del hospicio, a pocos pasos de la casa parroquial. Apenas tomó asiento, el 
visitante pidió noticias sobre la gruta. El padre Peyramale fue directo a los 
hechos de la mañana y tomó a esa autoridad, el íntimo del obispo, como 
testigo.  ¡Sorpresa!  Sus  reacciones  se  revelaron  sobre  este  punto  más 
próximas a las del padre Pène. Sin duda estaba lejos de imaginar que en 
menos  de seis  meses  sería  el  secretario  de  una comisión  encargada  de 
investigar  los  milagros  de  Lourdes.  Pero  ya  había  recibido  informes 
favorables,  y  se  interesaba  positivamente  por  los  acontecimientos  de 
Massabielle. Tal vez fuera ésa la razón determinante que le había llevado a 
detenerse en Lourdes.

Peyramale,  por  un  momento  alcanzado  por  la  certeza,  volvía  a 
encontrarse enfrentado a su dilema interior, y se sumergió en un pesado 
silencio cargado de reflexiones que el vicario interpretó como el mal hu-
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mor de la humillación.

El efecto de aquella intervención no tardó en hacerse notar. Al salir 
de la casa parroquial, el padre Pomian convocó a la tía Basile, que acudió 
de inmediato. El padre se echó a reír al comprobar que, más de una hora 
después, aún temblaba.

—Yo no estoy tan contenta  como usted,  señor cura.  Yo no tengo 
ganas de reír.

—¡Ya te veo! Aún te asusta el señor párroco.

—Bien se puede una asustar de un sacerdote que enfada tanto... La 
cólera de un sacerdote es una cólera santa.

Después de sondearla, el padre concluyó: —Mantén a Bernadette en 
casa,  escóndela  como mejor  puedas.  Y por  lo  demás,  déjala  hacer.  Ya 
veremos el jueves qué ocurre...

Sin  la  visita  del  canónigo  Fourcade,  habría  vacilado  en  dar  un 
consejo de manera tan abierta.

La  casa  parroquial  recibió  otra  visita  ese  mismo día:  la  de  Jean-
Baptiste Estrade. Peyramale le encontró más entusiasmado aún que a su 
vicario, casi profético... La vacilación de Bernadette no le parecía motivo 
de  preocupación.  ¿Quién  decía  que  ella  quisiera  la  procesión  para  el 
jueves?  ¿No sería  más  bien  a  largo plazo?  Así  era  al  menos  como él, 
Estrade, había entendido el asunto... Este punto quedó en suspenso en el 
ánimo del párroco. En la confusión del día y en la emoción de la mañana 
no pudo averiguar ni averiguaría nunca que lo del «jueves» había sido una 
mera invención de las devotas. La cuestión, para él como para Bernadette, 
quedó irremediablemente enmarañada.

Estrade,  que  se  acaloraba  cuando se  trataba  de  defender  la  gruta, 
concluyó:

«Recuerde  esto,  señor  párroco,  ¡un  día  usted  irá  con  capa  a 
Massabielle cantando Sancta Maria y yo seré feliz al responderle ora pro 
nobis!»

Eso es al menos lo que llegó a recordar el 5 de octubre de 1872 al ver 
al padre Peyramale de esa guisa. Una sola mirada bastó entonces, según 
parece, para comprenderse mutuamente y hacer que ambos elevaran la voz 
cantando las letanías. Pero el 2 de marzo de 1858 ese episodio estaba aún 

181



lejos.

Bernadette  seguía  en  el  trance  de  tener  que  buscar  a  quien  la 
acompañara a casa del  señor párroco… Ya casi  no le  quedaba a quién 
recurrir.  Fue  entonces  cuando Dominiquette  Cazenave  se  presentó,  con 
curiosidad por conocer las novedades.

—¿Qué te ha dicho Ella esta mañana?

—De disé as pretres... que hassen basti aci no capero.

 —¿Y no vas a ir a darle el recado al señor cura? 

—Mis padres no quieren acompañarme, ni mi madre ni mi tía.  Si 
usted quisiera, Dominiquette. 

—¡Claro que quiero!

La Providencia era quien le había enviado a esta buena muchacha 
cuyas habilidades no eran en absoluto mediocres. Muy pronto comprendió 
la situación: si vamos de buenas a primeras a la casa parroquial, no vamos 
a ser capaces ni siquiera  de abrir  la boca. Sólo conseguiremos que nos 
expulsen. Hay que preparar el terreno.

—Espérame ahí —le dijo a Bernadette.

Entró sonriendo en el presbiterio y como el recibimiento fue cordial, 
se decidió a hablar en seguida, y lo hizo con respetuosa amabilidad.

—La niña que va a la gruta necesita hablar con usted. Sus padres no 
se atreven a acompañarla... ¿Cuándo podría yo traérsela?

—Esta tarde, a las siete —respondió el párroco en tono desabrido.

—Por favor se lo pido, señor párroco, no la intimide. Usted la asusta, 
sabe...

Todo había salido bien. El terrible párroco era más fácil de amansar 
de lo que parecía. Quienes conocían su buen corazón nunca habían tenido 
problemas con él.

Además,  su  postura  había  experimentado  algún  cambio  desde  esa 
mañana. El juego de los sucesivos encuentros había intervenido una vez 
más contra su oposición oficial. Dado que el secretario general juzgaba útil 
informarse  mejor,  no  podía  por  menos  que  aprovechar  esta  ocasión 
providencial. Sin embargo, Bernadette no estaba demasiado tranquila. El 
señor cura no era como «esos señores» de la policía del tribunal que de vez 
en cuando la hacían reír. No, era como si Dios se enojase hasta echar rayos 
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y centellas... como Moisés rompiendo las Tablas de la Ley. Tal vez era, 
como decía tía Basile, una santa cólera... Pero entonces no había cosa más 
espantosa que esas cóleras. Bernadette todavía estaba bajo la impresión de 
lo ocurrido.  Aún creía oírle  mientras  recorriendo a grandes zancadas la 
estancia clamaba: «Quaoucaré! ¡Una señora! ¡Una procesión! ¡Vamos!» 
La niña hizo acopio de serenidad y valor. Lo necesitaba.

Al anochecer, Bernadette tomó el camino que llevaba al presbiterio 
del brazo de Dominiquette, cuya tranquila presencia le infundía seguridad. 
Sólo los cristales amarillos del gran y aislado edificio, el último de la iz-
quierda, al salir de la aldea, horadaban la densidad cerrada de la noche sin 
luna. Nunca en su vida el corazón le había latido con tanta fuerza, y por 
primera vez no era capaz de ocultarlo.

—Me gustaría  que el  padre Serres también estuviese.  El ambiente 
aquella  noche,  aunque  distendido,  era  impresionante.  En  el  gran  salón 
iluminado por las candelas, estaba presente el presbiterio en pleno; cuatro 
sotanas: el padre Peyramale y sus dos vicarios, Pène y Serres, así como el 
padre Pomian, capellán del hospicio, armados de preguntas y de toda su 
teología. El párroco ofreció asiento a la niña, casi tan impresionada por el 
sillón  en cuestión  que por  el  areópago que iba  a  interrogarla,  quien  la 
conminó a «terminar de cumplir su encargo».

—Señor  cura,  Aqueró me ha  dicho:  «Dígale  a  los  sacerdotes  que 
hagan levantar aquí una capilla.»

El padre Peyramale frunció su poblado entrecejo. ¡Vaya! ¡Entonces 
no bastaba con una procesión! ¡Un problema más! Bernadette sintió que se 
avecinaba  un  nuevo  estallido  de  ira  y,  en  su  angustia,  improvisó  unas 
palabras,  añadiendo  algo  por  primera  vez  en  su  vida  a  los  términos 
estrictos del mensaje.

—Una capilla... lo más pronto posible... aunque sea muy pequeña.

La niña daba pena; el párroco se había propuesto mantener la calma.

—¿Una capilla?  Es lo mismo que la procesión.  ¿Estas segura? —
preguntó glacial.

—Sí, señor cura. ¡Estoy segura!

Sus palabras brotaron en un gran impulso de convicción.

—¿Y sigues sin saber cómo se llama?

—¡No, señor cura!
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—Bien, es necesario preguntárselo.

El párroco había concluido. A continuación fueron los otros quienes 
le  formularon  sus  preguntas  en  función  de  sus  hipótesis  favorables  o 
contrarias. El interrogatorio tuvo lugar a medias en francés y a medias en 
dialecto. Bernadette, que apenas conocía unas cuantas palabras del idioma 
nacional,  se  cansaba  y  al  cabo  de  pocos  minutos  todo  empezó  a 
embrollarse.

—¿Has oído hablar de las hadas? —preguntó el padre Pomian.

—No, señor.

—¿Has oído hablar de las brujas? —añadió otro. 

—No, señor —respondió Bernadette, siempre en dialecto.

—Eso no es  creíble  —observó en francés  el  sacerdote—; todo el 
mundo en Lourdes ha oído hablar poco o mucho de brujas.

—Padre —terció Dominiquette—, Bernadette no le entiende. Háblele 
de  brouchs y no de  sourciéros.  Esa palabra no quiere decir  nada en el 
dialecto de Lourdes.

El padre Pène también recurrió a sus escasas nociones de dialecto. Lo 
que le interesaba era el mensaje de la aparición.

—Qu'aaoû soune las paraoules qué la dame t'a dit? (¿Qué palabras 
te ha dicho la señora?)

Bernadette enarcó las cejas asombrada:

—N’ou aiou pas nado paraou aquiou. (No hay ninguna artesa ahí.)

—¡Cómo que no hay palabras! ¡Y la capilla! ¡Y la procesión!

Dominiquette intervino una vez más.

—Padre, Bernadette no le entiende.  En Lourdes decimos  parolos y 
no  paroulous como en su valle. Bernadette ha entendido que hablaba de 
paraou, que quiere decir artesa. Señor párroco, déjela ya.

—Sí, es suficiente.

Dominiquette  conservó  un  recuerdo  encantador  del  regreso.  La 
«pequeña» trotaba a su lado con la satisfacción del deber cumplido.

Me cogió del brazo y me dijo:

—Estoy muy contenta. ¡He cumplido el encargo! 

Yo le dije:

—Hay que preguntarle el nombre a la Señora. 
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—Sí, si me acuerdo.

Bernadette estaba preocupada; sabía por experiencia que cuando veía 
a la aparición olvidaba todo lo demás y las preguntas que había preparado 
con antelación huían de su memoria. ¿Conseguiría acordarse esta vez?

—No  levantarán  la  capilla  si  nadie  sabe  su  nombre  —insistió 
Dominiquette.

Entre los funcionarios

En la  administración,  lo  mismo que  en  la  casa  parroquial,  el  día 
estuvo dominado por una intensa reflexión. Las rutinas que conformaban 
el ritmo habitual se vieron perturbadas por el fenómeno extraordinario que 
hacía estragos en Lourdes. Era la gente que pasaba la noche en vela, la 
gente que oraba durante la noche; era la chiquilla de los bajos fondos que 
se había convertido en el punto de mira, ¡era el mundo al revés! Era una 
subversión  del  orden  establecido,  tanto  más  alarmante  cuanto  no 
contrariaba directamente ley alguna.  Los reflejos funcionaban según las 
costumbres  y  los  reglamentos  eran  en  principio  buenos  para  cualquier 
situación. Los organismos responsables intentaban tejer su tela como una 
honesta araña perdida en el paso de un enjambre de avispas: para nada. 
Bernadette se les escapaba; la efervescencia iba en aumento, lo mismo que 
la afluencia a la gruta. Al igual que dos años atrás, cuando la hambruna; al 
igual  que hacía tres años, cuando el cólera,  la administración estaba en 
estado  de  crisis,  reducida  a  la  única  solución  que  queda  en  casos 
desesperados: pensar.

Aquel  2  de  marzo,  a  media  mañana,  el  comisario  de  policía  de 
Lourdes daba el último toque al informe que había iniciado el día anterior 
en el que resumía con cierta insolencia las apariciones de los cinco últimos 
días. A su entender sólo cabían dos hipótesis:

O  bien  la  niña  está  interpretando  una  pantomima...  o  bien  está  
aquejada de una alucinación.

En un  caso  como  en  el  otro  se  imponía  una  acción  enérgica:  el 
castigo o el desengaño. El comisario añadió al final:

El señor alcalde y el señor procurador imperial han decidido (¡por 
el contrario!) que era conveniente esperar.

Cometían un error, daba a entender con medias palabras:
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Se  diga  lo  que  se  diga,  el  jueves  próximo,  decimoquinto  día,  no 
habremos adelantado más,  y  estoy  convencido de antemano de que  la  
visionaria continuará sus ejercicios al día siguiente; ahora bien, el orden 
público exige que esas reuniones a hora fija cesen cuanto antes.

En su puesto en Argelès, el teniente de gendarmería Bourriot estaba 
perplejo.  La subprefectura  acababa de comunicarle que debía prever un 
servicio de orden para el jueves 4 de marzo. No le hizo mucha gracia... 
Mordisqueando su bigote masculló:

«Yo no soy bastante teólogo como para me…terme ahí dentro.»

Redactó una orden dirigida al sargento de caballería de Lourdes: el 
joven D'Angla estaba capacitado; se encontraba ya en la lista para ascender 
a oficial. Era hora de que demostrara su celo. Le convendría mucho más 
ocuparse de todo ese asunto... no a un perro viejo como él. Bourriot estuvo 
tramando una nota que pudiera dispensarle en lo posible de acudir.

Pondré a su disposición a dos hombres de Argelès, dos de Saint-Pé y 
al sargento Corrège. Se encargará usted de tener un caballo ensillado y a 
un hombre que, a la primera señal, pueda salir como ordenanza...

Terminó con satisfacción:

... hacia Tarbes.

Y continuó:

Yo estaré en Aucun con el subprefecto para el sorteo.

Por una vez,  bienaventurado sorteo...  afortunada coartada.  Argelès 
estaba a tres buenas leguas de Lourdes. Aucun a dos leguas y media más 
allá, en plena montaña. Tarbes estaba a una legua menos. Si el asunto se 
ponía difícil, acudirían lo más pronto posible a Tarbes, y el capitán Renault 
se las compondría. Bourriot concluyó con seguridad:

Avíseme para la ocasión.

El  subprefecto  de  Argelès,  Duboé,  también  estaba  preocupado. 
Cuando por  la  mañana del  26  de febrero  recibió  el  primer  informe de 
Jacomet, se encogió de hombros: «El buen sentido público no tardará en 
hacer justicia ante tales pamplinas»,  pensó. Al recibir  por la mañana la 
primicia del segundo informe, dio un brinco ante la cifra de 1300 personas 
y, sobre todo, ante el número de las que debían prever para el jueves día 4, 
día de mercado. Él era la persona a la que acababa de dar aviso el teniente 
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Bourriot.  Al  mismo  tiempo  despachó  por  correo  especial  un  informe 
dirigido al prefecto Y una nota para el procurador de Lourdes, Dutour. Le 
anunciaba su visita para esa tarde, entre las seis y media y las siete.

¿Cuál era su tesis? Se hacía eco de la de Jacomet, con una pizca más 
de desdén: «Atajar esta lamentable causa de agitación.»

Pero el tono tajante de esta decisión menguaría un poco después de la 
entrevista  de  la  tarde.  El  alcalde  Lacadé  también  participó.  En  esta 
ocasión, como en otras, su ingenuidad afable dominó el juego sin que lo 
pareciera  y  su  optimismo dilatorio  acabó prevaleciendo.  ¿Cortar  por  lo 
sano?

¿Cómo, si no existía delito, es decir, cualquier medio de causar daño? 
¿Y de qué serviría,  puesto  que esta  llama iba a propagarse  por sí  sola 
después de la famosa quincena, es decir en menos de cuarenta y ocho ho-
ras?  En  semejante  coyuntura,  provocar  la  irritación  de  una  población 
tranquila,  aunque  quisquillosa,  ¿no  significaría  cometer  el  peor  de  los 
errores? Un servicio de orden, sí; por supuesto que hacía falta un servicio 
de orden.

Fue  el  único  punto  sobre  el  que  la  discusión  dio  un  resultado 
positivo.  El  procurador  veía  todas  las  dificultades  con  los  tintes  más 
sombríos.  El  lugar  estaba  situado de la  peor  manera  para  dar  cabida a 
semejante aglomeración: de un lado, una pendiente abrupta; del otro,  el 
torrente; no había más acceso que un estrecho sendero: un movimiento de 
gente  y  allí  podría  producirse  un grave  accidente.  Se  sumaba  a  eso  la 
imposibilidad de llevar socorro. Las multitudes no eran tarea de Dutour y 
le tenían preocupado. La pequeña revuelta del otro día bajo sus ventanas le 
había instruido sobre la  susceptibilidad de los vecinos.  ¿Obedecerían al 
servicio de orden... sobre todo si eran muchos? ¿Y qué cifra debía prever, 
con  el  «tiempo  espléndido»  que  iba  a  favorecer  una  gran  afluencia? 
¡Dieciocho mil personas, cuando no veinte mil o veinticinco mil! Cuando 
un grupo de gente se pone en movimiento, ¡ya no hay previsión que valga!

Al alcalde se le pidió que reclutara a los militares del castillo; y el 
subprefecto  tendría  ocasión  de  ver  a  su  regreso  al  teniente  Bourriot,  a 
quien debía transmitírsele la orden de incrementar los refuerzos de gendar-
mería previstos.

Como  se  trataba  de  un  asunto  que  afectaba  a  la  religión,  era 
conveniente ponerse en contacto con la autoridad local en la materia. El 
subprefecto y el prono radar, acompañados por el alcalde, por supuesto, se 
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dirigieron a la casa parroquia], de donde Bernadette acababa de salir. El 
acuerdo fue completo.

«No  solamente  esas  medidas  son  oportunas  sino  además 
indispensables», aprobó el deán.

Recordó la extrema reserva que había adoptado como regla y que 
también  había  impuesto  a  sus  vicarios.  Fue  alabada  su  prudencia,  que 
estaba por encima de todos los elogios. Con su gracia inimitable, relató los 
nuevos incidentes del día, incluida la petición de la capilla. Se despidieron, 
congratulándose por ambas partes, en un clima amistoso y hasta caluroso...

Peyramale comprendió claramente que su reserva (sobre la cual el 
vicario Pène por poco le habría hecho sentir escrúpulo) era la única actitud 
posible. ¿Qué frutos habría podido dar, sin ella, la entrevista que acababa 
de terminar tan felizmente?

188



21

MIÉRCOLES, 3 DE MARZO DE 1858

DECIMOTERCERA APARICIÓN

3 de marzo, tres de la madrugada. En Anglès, a siete kilómetros de 
Lourdes, hacía rato que las luces estaban encendidas en casa del maestro 
Monlaur.  Sin  embargo,  no  eran  ésas  sus  horas  habituales.  Salió  de  su 
habitación confortablemente abrigado. ¿Adónde quieren que vaya? A la 
gruta, por supuesto. Su hija Adelaïde había ido dos días atrás y a la vuelta 
se declaró maravillada. Él decidió entonces ir el jueves. Un pensamiento, 
sin embargo, se le impuso en su insomnio: el 4 de marzo, el último día, era 
día de gran mercado en Lourdes; habría un gentío imposible. Esa mañana, 
por el contrario, habría sin duda poca gente y tendría la oportunidad de 
verlo todo sin estorbos.

«Voy a ir  hoy», le anunció a su hija  Adelaïde,  extrañada de oírle 
trajinar tan temprano.

La joven se levantó para repetirle sus recomendaciones.

«Lo ha entendido bien. Cuando llegue abajo del sendero, coja a la 
izquierda y colóquese detrás de la roca más grande, frente a la gruta. Allí 
es donde Bernadette se instala. Y si le empujan cuando ella llegue, usted 
como si no viera ni oyera nada, se apoya bien en la roca y así no habrá 
manera de que le desplacen hacia adelante.»

En el camino

Por encima de la estrecha carretera,  las estrellas irradiaban un frío 
intenso y seco. Un círculo de luna en el ocaso blanqueaba suavemente el 
camino y el paisaje. Era agradable caminar en la soledad de una noche tan 
hermosa. Pero, a medida que se acercaba a Lourdes, Monlaur se veía más 
y  más  sorprendido.  En  la  bajada  del  sendero  que  desembocaba  en  la 
carretera de Bagnères, le llegó el rumor de pasos y voces dispersas: más 
numerosos  en  Lourdes.  Después  de  la  puerta  de  Baous  era  casi  una 
procesión. Y sin embargo aún estaban lejos de ser las cinco de la mañana. 
En la gruta, ni pensar en acercarse al famoso peñasco ni tampoco ver y 
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examinar  la  topografía  de  tan  singular  espacio.  Sólo  se  veía  una  masa 
negra de sombreros, capuchas y capuchones; y en cuanto se salía de allí los 
pies se hundían en el agua... Los más intrépidos, que querían conseguir a 
cualquier precio un lugar, chapoteaban. Intentaban reunirse con un grupo 
al que se podía ver en medio de las aguas, sobre la lengüeta de tierra donde 
Bernadette  estaba  el  día  de  la  primera  aparición.  Un  poco  más  abajo, 
algunos grupos que venían del lado de Saint-Pé cruzaron el torrente para 
llegar  antes  sin  dar  un  rodeo  por  Lourdes.  Otros  pasaban  en  sentido 
contrario  hacia la  otra  orilla,  el  único medio que quedaba para situarse 
enfrente de la gruta.

La improvisada velada empezó con recogimiento.  A las dos de la 
madrugada llegó un grupo de ocho a diez personas procedentes de Ossen, 
con el rosario en la mano. Consiguieron encontrar un sitio sin obstáculos. 
El  clima  de  oración  que  reinaba  entre  los  primeros  que  llegaron,  ya 
numerosos,  se  confirmó  aunque  no  tardó  en  degradarse.  Personas 
incómodas por el exceso de afluencia, o que merodeaban en busca de un 
sitio,  algunos  curiosos  que  se  habían  presentado  en  son  de  burla,  y 
descontentos de toda suerte, fueron ahogando paulatinamente el murmullo 
discreto de la plegaría y ya sólo podía oírse un barullo confuso salpicado 
de gritos.

Hacia  las  seis,  la  luz  del  sol  empezó  a  revelar  el  motivo  de  la 
agitación: el número de los presentes doblaba el del día anterior. Había tres 
o cuatro mil personas, llegadas de más de veinte kilómetros a la redonda. 
El flujo de gente se dejaba oír desde lejos y, por primera vez, desde la otra 
orilla del torrente. Habían ascendido al asalto de las menores aristas, a las 
que  la  gente  estaba  aferrada  en  las  posturas  más  increíbles...  El 
amontonamiento era indescriptible.

La decepción

Cuando  a  las  siete,  ya  de  día,  Bernadette  llegó  con  su  capucha 
blanca,  acompañada  por  su  madre  y  su  tía,  resultaba  extremadamente 
difícil abrirle paso entre la masa compacta. Su cirio se rompió. No se le 
había  podido  reservar  el  espacio  de  costumbre.  Tuvo  dificultades  para 
ponerse de rodillas y su campo visual en dirección a la hornacina tampoco 
estaba despejado. Un empujón de buena voluntad lo despejó y al fin se im-
puso  la  calma,  y  hasta  el  silencio...  Pero  a  falta  de  espacio  donde 
arrodillarse  hubo que permanecer de pie,  y casi  nadie vio a Bernadette 
excepto algunos privilegiados.
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Entre éstos se contaba Françoise Junca, de Ossen, encaramada desde 
las dos de la  madrugada a una roca,  del lado de la  hornacina.  La dejó 
asombrada la «apariencia pobre» de la pequeña a la que todo el mundo 
seguía.  Françoise  esperó  impaciente  el  relámpago  de  transparencia,  la 
sonrisa  anunciadora  del  éxtasis  que  había  suscitado  comentarios  tan 
maravillosos. Nada… nada más que una creciente tristeza a medida que 
iban pasando las cuentas del rosario.

La capucha blanca no tardó en incorporarse. Los que la observaban 
vieron el rostro de una niña con «los ojos llenos de lágrimas», sin nada de 
extático en ellos. El rostro de una niña dominada por un gran pesar. Se 
retiró, acompañada por su madre, que también lloraba, y sin que nadie se 
atreviese a hacerle ninguna pregunta.

Sólo  los  más  próximos  habían  visto  suficiente  para  entender  y 
muchos  se  retiraron  sin  saber  qué  había  ocurrido.  Monlaur  regresó  a 
Anglès  persuadido  de  que  la  aparición  se  había  producido  como  de 
costumbre.

Sin embargo, aquí y allá empezó a circular un rumor. 

«Bernadette no ha visto nada esta mañana.»

La  noticia  decepcionó  a  unos,  instruyó  a  otros,  deformándose  a 
medida que se propagaba, cargada de explicaciones divergentes.

«Bernadette  ha dicho que no se le  ha aparecido la  Virgen porque 
había demasiada gente.»

«No, ha sido porque le han roto el cirio. Ha notado un movimiento.»

«No  era  posible  que  la  Virgen  se  le  apareciese  hoy,  con  tanto 
alboroto y tanto empujón», aseguró Rosine Cazenave, tan sorprendida de 
la manera que se había roto el recogimiento como si se hubiese producido 
en la iglesia.»

«Laborde, el mesonero —susurraban otros—, decía "majaderías" en 
la gruta y ha estado haciendo "guarradas".»

Días después alguien añadió:

«Buen castigo tuvo: toda la noche con diarrea. Lo sé por su mujer; ya 
no se le ve tan orgulloso. Ha pedido perdón.»

Algunos  estaban  impresionados.  Al  día  siguiente  les  esperaba 
milagro  o castigo:  era  la  alternativa  que progresivamente  calaba en las 
mentes. La ausencia de aquella mañana —¡mala señal!— inclinaba el astil 
de la balanza del lado malo.
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¿Y si la Señora se había enojado porque el párroco le había denegado 
la procesión?

Durante el día circuló otro rumor.

«Bernadette va a volver a la gruta a las dos.» 

«No, ya ha vuelto. Y ha visto.»

La aparición aplazada

¿Qué  había  ocurrido  exactamente?  Sigamos  a  Bernadette  para 
averiguado. Tras abandonar la gruta, remontó el sendero en silencio. La 
gente empezó a rodearla y a hacerle preguntas y también a consolarla... 
Las Nicolau la llevaron al molino de Savy para que pudiese descansar. Era 
la tercera vez que se detenía allí desde el inicio de la quincena, siempre por 
un nuevo contratiempo. Louise Soubirous también estaba en el molino, no 
menos  afectada  que  su  hija  y  desfallecida,  tanto  por  la  precaria 
alimentación como por la emoción. Con frecuencia, al levantarse la cabeza 
le daba vueltas... Sentada, la cosa iba mejor.

Algunas «amigas» se colaron en el molino y empezaron a consolar a 
Bernadette,  que  prefería  el  silencio.  «Vuelve,  pequeña.  A  lo  mejor  la 
ves...»

«Hay demasiada gente —objetó Sajous. En tono confidencial añadió
—: Ven a comer y luego, si quieres volver, iremos por el camino al pie del 
fuerte, para que no nos sigan.»

La  hora  de  la  escuela  interrumpió  la  conversación.  Bernadette  se 
aplicó a las tareas escolares, que la rehuían. Al salir, sintió con una mezcla 
de esperanza e inquietud una llamada interior que reconoció sin esfuerzo 
como la llamada de Aqueró. ¿Ocurriría como el triste lunes de la primera 
semana de cuaresma? Discretamente,  acompañada por su tía,  que envió 
rápidamente a dos vecinas a por un cirio, y del tío Sajous, salió hacia la 
gruta  por  el  barrio  de los  molinos  y el  sendero que transcurría  bajo el 
fuerte.

¡Qué  alegría!  Cuando  llegó,  la  «señorita»  de  luz  estaba  allí, 
sonriente, esperándola. Sería breve, pero muy grato.

Aún quedaban más de cien personas en la gruta. Entre ellos, Miqueu, 
un labrador que estaba comiéndose su cazuela de pan y sardinas obligada 
por  la  abstinencia  del  miércoles  de  cuaresma.  Otros  pudieron  llegar  a 
tiempo, como Dominiquette Cazenave. Todo transcurrió en medio de una 
gran quietud.
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Luego, Bernadette  se vio envuelta en el bullicio  de preguntas que 
todos querían hacerle. El tío Sajous, que había sacrificado su jornada para 
conducirla y protegerla, la acompañó a casa de Ida Ribettes, luego a casa 
de la señora Prat, la mujer del escribano.

Bernadette tenía también una respuesta que dar al señor cura párroco. 
Pero éste no estaba en casa. Volvería de noche...

Peyramale en Tarbes

El padre Peyramale  salió  hacia Tarbes por la  mañana.  Entre otras 
visitas,  fue  a  ver  a  su  buen  amigo  el  padre  Ribes,  director  del  gran 
seminario,  contento de poder  hablar  con él  a  corazón abierto  de tantas 
cosas  como  debía  tratar  siempre  oficialmente,  de  fachada,  con  la 
preocupación constante de una parroquia a la que no se podía arrastrar a la 
aventura, y de las consecuencias que sus menores palabras, sus menores 
actos podían tener en tan insólita situación. Allí se liberó de toda una carga 
atrasada  de  reflexiones  solitarias.  Y el  padre  Pène,  que  le  tenía  por  el 
primer  oponente,  se  habría  sentido  muy sorprendido  de  haber  oído  las 
frases que pronunció entonces.

Ribes  era  un  hombre  que  sabía  escuchar;  su  misma  atención 
facilitaba la confidencia. Pero esa atención se iba matizando interiormente 
de asombro conforme avanzaba la entrevista. Sin darse cuenta, el padre se 
acaloraba y hablaba con pasión. El Peyramale «creyente» se liberaba del 
yugo  del  Peyramale  escéptico;  se  expresaba  de  forma  animada  y  con 
facilidad.

«El interés —argumentó— no es lo que guía a Bernadette ni a sus 
padres. En varias ocasiones han querido ofrecerles dinero y siempre lo han 
rechazado con indignación. Y sin embargo viven en una gran miseria. —
En voz baja añadió—: Anoche hice que les dejaran pan y leña delante de 
su puerta...»

El asombro del canónigo Ribes iba en aumento. Qué gran corazón 
tenía el excelente Peyramale, ¡pero qué imprudencia! He ahí la clase de 
gente cuyo mérito y reputación se sostiene principalmente en su desinterés. 
¿No  significaría  comprometerles  y  corromperles  el  acudir  a  prestarles 
socorro con tanta precipitación? Pero el hilo del discurso de Peyramale no 
se prestaba a ninguna interrupción. Estaba fascinado por su proyecto...

Interesado  aunque  estupefacto,  el  canónigo  Ribes  se  preguntaba 
cómo comunicarle su escepticismo sin mostrar dureza. En el momento de 
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la despedida se limitó a decir en un tono de amable ironía:

«En  todo  esto,  señor  párroco,  lo  que  más  me  admira  es  su 
entusiasmo.»

Pronunció tales palabras con demasiada amabilidad y vio marchar a 
su colega con la impresión de que se trataba de un cumplido. Pero en el 
viaje de regreso, Peyramale, con su entusiasmo rebajado y de nuevo frente 
a sus dudas, se dijo: «El bueno de Ribes no cree en lo que le he contado y 
ha debido de tomarme por un exaltado.»

Al acercarse a Lourdes vio la carretera transitada por una afluencia 
desacostumbrada incluso en vísperas de un día de mercado. Había coches 
que no eran los propios de los vendedores: carretas de campesinos y de 
burgueses,  berlinas  y  también  peatones.  En  la  ciudad,  los  hoteles  de 
Lourdes se habían quedado sin habitaciones y se negaban a aceptar a más 
gente. Las casas particulares estaban a rebosar de huéspedes. De todos los 
graneros  se  sacaron  colchones  y  ropa  de  cama.  Siluetas  desconocidas 
recorrían las calles en busca de albergue. La animación era extraordinaria. 
¿Qué les reservaba el día siguiente? «Hay que vivir para verlo», murmuró 
para sí Peyramale, según un aforismo que solía pronunciar en casos como 
aquél.

«Hacer que florezca el rosal»

Poco después de su regreso, recibió la que era la tercera visita de 
Bernadette desde la mañana del martes. 

—Señor cura, la Señora sigue pidiendo la capilla.

—¿Le has preguntado cómo se llama?

—Sí, pero sólo ha sonreído.

—¡Se está burlando de ti bonitamente!

De regreso de un viaje que le había liberado (del hervidero de sus 
preocupaciones), en el umbral de un mañana lleno de esperanzas, el padre 
Peyramale se sentía conmovido, pero era la suya una emoción tranquila y 
casi sonriente. Se le ocurrió que debía pedir un indicio.

—¡Bueno, pues si quiere la capilla, que diga su nombre y que haga 
florecer el rosal de la gruta! —Y al recordar divertido la restricción que la 
atemorizada Bernadette le hiciera, añadió—: Si dice su nombre y si hace 
florecer el rosal, le construiremos la capilla, y no será una «capilla muy 
pequeña», no, será muy grande.
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En casa de «Rotchil»

Al  salir  de  la  casa  parroquial,  Dominiquette  Cazenave,  que 
acompañaba a Bernadette, observó:

«¿Habéis comido ya tú y tu familia?»

Sí, debido al tardío regreso del párroco, Bernadette había faltado a la 
cena con su familia. Dominiquette se la llevó entonces por las tortuosas 
escaleras de la calle des Espénettes. Comería con todos los demás el baca-
lao de cuaresma, tan salado que ardía en la boca.

Cuando empezaban a cenar, escucharon muy cerca, por la plaza del 
Champ-Commun, una rodadura familiar: regresaba Jean-Marie Cazenave, 
también llamado «Ganço» y «Rotchil». «Ganço» era el nombre de la casa 
donde vivían él y sus hermanas; «Rotchil» era el apodo que le valía su 
posición.

Era propietario de una «gran diligencia» que prestaba servicio entre 
Bagnères y Cauterets, con seis magníficos caballos de posta. En la ciudad 
los  llamaban  los  «ferrocarriles»  y  Jean-Marie  solía  conducirlos  a  una 
velocidad endiablada por las calles de Lourdes.

A las siete de la mañana, Jean-Marie Cazenave estaba en la gruta. 
Era el día en que no había habido visión. Y esta circunstancia en vez de 
defraudarle  había,  paradójicamente,  barrido  su escepticismo.  Durante  el 
trayecto  hasta  Bagnères,  adonde  había  llevado  al  recaudador,  estuvo 
reflexionando largamente. Y un pensamiento dominó a los demás.

«Si  se  lo  estuviese  inventando,  la  niña  nos  habría  dicho que  hoy 
había visto algo igual que los demás días.»

Regresó con la diligencia a rebosar. Dominiquette bajó la calle des 
Espénettes para contarle que la aparición se había dejado ver después y 
que tenía a Bernadette en su casa. Jean-Marie dejó la fusta en la posta, 
subió la callejuela y le preguntó de sopetón:

—¿La has visto?

Bernadette se quedó parada con el tenedor en la mano.

—Sí, la he visto.

Jean-Marie estaba ante ella, bien plantado sobre sus piernas, con la 
fuerza  de  sus  treinta  años  y  la  confianza  en  sí  mismo  del  hombre 
acostumbrado a gobernar a los caballos, a los viajeros y a los cocheros 
torpes que le obstaculizaban el paso; Bernadette se quedó mirando al joven 
Cazenave, al que le obedecía incluso François Soubirous. «Éste será más 
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capaz que las tías de ayudar a abrir un camino en medio del barullo del 
último día», pensó la muchacha.

—Ganço —le preguntó—: ¿quiere acompañarme mañana?

Ganço aceptó.

La prima Jeanne

En ese momento Soubirous acudió a recoger a su hija. La tía y la 
prima Védère acababan de llegar para asistir a la aparición, pero también 
por el fallecimiento de la tía Jeanne Soubirous, que se había producido a 
las cinco de la madrugada. Bernadette salió de inmediato. Quería mucho y 
admiraba a su prima mayor, tan sabia, que daba clases en Momères, como 
las religiosas del hospicio. Además era la hermana de su padrino, Jean-
Marie Védère, que había ascendido de grado en el ejército: ahora, en Lyon, 
estaba  en  el  quinto  de  cazadores  con  un  bonito  galón  de  sargento  de 
caballería...  mejor  que  ser  un  desconocido.  Las  primeras  palabras  de 
Bernadette fueron para interesarse por él. 

—¿Cómo está mi padrino?

—Está bien, pero sigue sin escribir mucho. Pusieron algo de paja en 
el  suelo  del  calabozo,  pues  esa  noche  Jeanne  Védère  y  algunas  otras 
personas quedarían a dormir. No había suficientes camas. En todas partes 
se respiraba un curioso ambiente de fiesta, de mercado, de espera, que dejó 
sobre  Lourdes  grandes  esperanzas  y  grandes  inquietudes,  alterando  el 
equilibrio  de  la  pequeña  y  pacífica  población.  Soplaba  el  viento  de  lo 
maravilloso; milagro o castigos... los rumores continuaban desplegándose 
entre las dos ramas de esta alternativa.

Desde  que  llegó  al  calabozo,  Jeanne  se  vio  sorprendida  por  la 
cantidad de personas reunidas alrededor de un habitáculo en el que reinaba 
tan impresionante pobreza. Todos esperaban a que regresara Bernadette. 
Un grupo de mujeres hipócritas y muy envaradas les hacían dramáticas 
advertencias a los Soubirous.

«No dejen que su hija vaya a la gruta. Le ocurrirá algo grave.»

Se expresaban en términos trágicos y nebulosos.

«Bernadette "morirá" o "algo se la llevará".»

¿Cómo?  ¿Se  referían  a  la  dama  de  la  roca,  que  iba  a  raptar  a 
Bernadette, o bien eran las potencias infernales las que iban a llevársela 
por las misteriosas cavidades de la gruta? No estaba claro. ¡Y con razón! 
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Louise estaba de lo más preocupada. Pero a Bernadette todo eso le sonaba 
a  tonterías.  Además  se  estaba  haciendo  tarde  y  era  hora  de  que  las 
forasteras comprendieran que había llegado el momento de ir a dormir. Las 
mujeres lo comprendieron y se marcharon.

Jeanne pudo entonces hablar con tranquilidad con su prima. Todos 
los  que  acababan  de  irse  hablaban  de  la  ausencia  de  la  mañana.  Le 
preocupaba.

—Puede que mañana tampoco la veas.

—No la he visto esta mañana, pero la he visto luego durante el día.

—¿Y por qué no la has visto primero?

Comentaron  lo  ocurrido.  Por  la  mañana,  Bernadette  temía  haber 
cometido algún error, pero ahora creía que se debía a que la gente no se 
había comportado bien dentro de la gruta.

Luego  la  familia  ofreció  a  la  invitada  algo  de  comer.  Antes  de 
acostarse  se  manifestó  una  última  inquietud.  ¡Hacía  ocho  días  que 
esperaba que llegara este  jueves! ¡Había deseado tanto estar  junto a su 
prima en el gran día! Con tantos miles de personas como iban a congre-
garse  en  Massabielle,  iba  a  ser  imposible  ver  cumplido  su  deseo. 
Bernadette se quedó unos segundos pensativa y dijo con firmeza:

—Tranquila, estarás en la gruta.

Con esta confianza, apagaron la tea de resina. El silencio y el sueño 
invadieron el calabozo.

Entre los funcionarios

Dentro del marco más noble de sus lechos con baldaquino, los altos 
funcionarios se pusieron el gorro de dormir con la conciencia satisfecha 
por el deber cumplido. En medio de sus monótonas costumbres, ése había 
sido un día duro cargado de responsabilidades, cuyo balance de resultados 
elaboraron en su imaginación. ¡Y lo de hoy no era nada!

El día 2 de marzo por la tarde, el subprefecto regresó bastante tarde a 
Argelès... Por la mañana avisó al teniente Bourriot de cuáles habían sido 
las  decisiones  que  había  tomado.  La  nota  del  día  anterior  le  parecía 
insuficiente.  El  teniente  redactó  otra,  de  manera  meticulosa  y  de  mal 
humor.  Pero  esta  vez  lo  puso  todo,  con  una  pizca  de  exageración:  el 
horario, el uniforme, la comida de los hombres, por turno, en lo posible y, 
lo más importante, la limpieza de los caballos, que debía realizarse a horas 
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fijas: «a mediodía y a las tres...» Seguían consejos más sensatos, aquello 
que uno suele olvidar y que termina jugándonos malas pasadas. Por lo cual 
insistía:

Recomiende a sus hombres mucha calma, y mantenga cerca de usted 
a los menos dotados de esta cualidad...

Mentalmente inspeccionó el pelotón. Se fijó en el rostro sanguíneo y 
en las orejas con forma de abanico del gendarme Courrèges. Escribió su 
apellido entre paréntesis al final de un aparte. Se encogió de hombros al 
recordar la última de «ese animal» y masculló:

«¡Diablo de Courrèges!»

Todo el  asunto  era  un fastidio.  ¿Qué pintaba  ahí  la  gendarmería? 
Sería más bien competencia de los curas ocuparse del servicio del orden de 
sus hijos de María. Y entretanto ellos esperarían calentitos dentro de su 
casa parroquial. Y si ocurría cualquier calamidad, ¿quién pagaba el pato? 
La gendarmería. Al final del informe añadió una nueva advertencia:

No se  hagan notar  demasiado.  Por  lo  que  se  refiere  al  milagro,  
dejen que actúe la autoridad: alcalde, comisario de policía, procurador  
imperial,  juez  de  paz.  Es  asunto  de  ellos.  El  nuestro  es  mantener  la  
circulación libre y el orden.

El teniente  Bourriot  se detuvo insatisfecho.  ¿Comprendería lo que 
quería decir?

Lo demás no nos incumbe. Transmita estas recomendaciones a sus 
hombres.

Después  de  tantas  explicaciones,  se  podían  tomar  las  medidas 
previstas en caso que se produjera un tumulto. Era el reglamento.

Prescribir a todo el mundo coger el mosquetón...

Mosquetón...  el  mosquetón...  en  medio  de  tanta  gente  sería  poco 
manejable. Añadió:

…y llevar una pistola guardada en el bolsillo.  Las armas estarán 
cargadas.

La idea de fondo en semejantes casos era impresionar para no tener 
que llegar a usarlas. En consecuencia, calma, disciplina, prestigio. Terminó 
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de pulir sus últimas descripciones.

El uniforme será el reglamentario, como estando en armas y no de 
servicio en la ciudad. Haga que lleven puestos los barboquejos y someta a  
inspección a sus hombres antes de partir. Llevarán en todo momento los 
guantes puestos. ¡Ocúpese de que se haga así!

En Pau, el procurador general apuntaba más alto. Aquel mismo día 
escribió:

Señor ministro de Justicia:

Acabo de dar cuenta a Su Excelencia de un hecho que no ofrece a mi  
entender, al menos hasta este instante, un carácter delictivo, pero por la  
agitación que está causando en el distrito de Lourdes e incluso más lejos,  
merece que lo ponga en su conocimiento. Se trata de la aparición de la  
Virgen a una humilde niña de Lourdes, de trece años, llamada Bernadette  
Soubirous...

El caso Bernadette  llegaría  esa  noche a  París  en sobre  cerrado al 
Ministerio de Justicia.

En  Tarbes,  a  media  tarde,  el  prefecto  recibía  el  informe  del 
comisario. Los tres puntos clave, que Jacomet había destacado hábilmente, 
saltaban a la vista.

Cuatro mil personas... esta mañana... ¿Qué ocurrirá mañana, día de 
mercado y decimoquinto día?... El señor alcalde ha decidido que no era  
preciso intervenir.

¡De verdad que ese Lacadé! El prefecto le respondió de inmediato 
por telegrama: el primero sobre el caso de la gruta, que llegó a Lourdes a 
las  siete.  Lacadé  acababa  de  transmitir  sus  instrucciones  a  los  agentes 
municipales,  y de enviar una nota al comandante del fuerte de Lourdes 
para requisar la tropa. Leyó tranquilamente el mensaje. Todo lo que había 
previsto el prefecto ya estaba hecho hacía veinticuatro horas, excepto un 
punto: la vigilancia e inspección nocturna de Massabielle. El barón Massy 
parecía temer que alguien ocultase en el interior de la gruta algún artilugio 
o fuegos artificiales  capaces de provocar  la  desbandada de la  multitud. 
Creía que la presencia de los agentes de la autoridad era la mejor forma de 
neutralizar los perturbadores esfuerzos de la noche y del misticismo. Así se 
haría.

Todo  estaba  ya  preparado,  archipreparado  incluso.  El  alcalde  se 
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durmió con la conciencia tranquila del deber cumplido.

Velando las armas

Entretanto,  los funcionarios de los escalafones inferiores no daban 
más de sí.  A las once de la noche, el comisario de policía se dirigió a 
Massabielle acompañado por cuatro agentes. Su buen amigo el sargento de 
caballería D'Angla ya estaba allí: aquella noche no dormiría.

El  primer  motivo  de  asombro  fue  descubrir  a  personas  que 
«esperaban». ¡Ya!

Pasearon sus linternas para averiguar si existía alguna forma o algún 
reflejo,  susceptible  de explicar  las  apariciones.  Levantaron una escalera 
que habían recogido en Espéluges y se encaramaron hasta la hornacina: no 
encontraron ningún artilugio escondido en su interior. Al azar recogieron 
todo lo que encontraron: «Cinco monedas de cinco céntimos y un ramo 
compuesto por hojas de laurel y dos capullos de rosa?» (¿dónde habían 
podido recogerlos?  ¡y en esta  estación!)  que habían  sido arrojados  allá 
arriba... Por último, «un viejo rosario, a medias desmontado». Era un botín 
si interés, excepto quizá esas rosas que habrían hecho realidad un milagro, 
ya que se hablaba de un rosal que debía florecer.

El comisario, después de realizar el inventario, cuando ya lo habían 
hecho el alcalde y el procurador, fue a tomarse un buen y ganado reposo, 
mientras que los tres agentes del último escalafón se quedaban allí, con el 
secretario  Joanas,  en  medio  de  una  muchedumbre  que  iba  en  aumento 
conforme pasaba el tiempo.

La noche era hermosa y fresca. La luna se elevaba oblicuamente por 
el horizonte. El torrente murmuraba removiendo el ínfimo centelleo de las 
estrellas.
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22

JUEVES, 4 DE MARZO DE 1858

DECIMOQUINTA APARICIÓN

La noche del comisario fue corta. El 4 de marzo cinco de la mañana 
(él escribiría «cuatro» en su informe), se encontraba de nuevo en la gruta 
con CapdevieIle, adjunto, delegado en el lugar por el alcalde. Realizaron 
una segunda inspección sin más resultado que la noche anterior. Esperaron 
entonces  la  llegada  de  Bernadette.  La  aglomeración,  ya  considerable, 
aumentaba en la oscuridad, suavizada por una media luna en su ocaso

En pie de guerra

Seis  de  la  mañana.  Cuando  clareaba,  los  militares  del  fuerte  se 
concentraron delante de la alcaldía. Por su parte, las brigadas de Saint-Pé 
(a diez kilómetros) y de Argelès (a quince kilómetros) se habían dado cita 
ante la gendarmería de Lourdes. Los dos sargentos de caballería, D'Angla 
y Corrège, se pusieron de acuerdo. El primero ostentaría el mando. Leyó y 
comentó el dispositivo previsto por el teniente Bourriot.

Establecer un control en la carretera... Los que se dirijan a la gruta 
pasarán por la izquierda de la carretera y los que vuelvan por la derecha.

La  antigua  puerta  de  Baous,  que  nunca  había  canalizado  a  tanta 
gente,  sería  el  punto  de  partida  del  dispositivo;  luego,  el  Pont-Vieux, 
cubierto de hiedra, donde estaría apostado el gendarme Bernard Pays, de 
Lourdes; por último, el terrible despeñadero, el único lugar donde el paso 
era  viable  entre  el  camino del  bosque y la  gruta.  Se había  previsto  un 
cordón  de  quince  hombres.  Con  el  refuerzo  y  la  tropa  podrían  incluir 
bastantes más y guardar una reserva. Eran las seis y media. La corriente 
circulaba con tranquilidad, bajo la vigilancia del sargento, que se movía de 
un lado a otro, glorioso, recomendando a todos prudencia.

Frente a esta muchedumbre, el cielo que clareaba recortaba como una 
sombra chinesca la masa negra del castillo, donde las ventanas horadaban 
pequeños  cuadrados  de  luz  muy  pálida.  A  medida  que  pasaban  los 
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minutos,  una  gloria  dorada  iba  aureolando  el  viejo  fuerte.  Enorme, 
recostado sobre su gran peñasco como un buey hierático protector de la 
ciudad parecía contemplar con estupor una afluencia como no había vuelto 
a  ver  desde las  hordas árabes,  un recuerdo perdido en la  noche de los 
tiempos.

En ese día decisivo en los anales de la  ciudad,  el  alcalde fue por 
instinto a buscar refugio en la ciudadela... ¿Regreso a los orígenes? Mejor, 
un modo de ver sin ser visto. Se hizo acompañar por Dominique Auzous, 
el  zapatero,  que  trabajaba  ocasionalmente  como  auxiliar  en  el 
ayuntamiento.

A  medida  que  se  iba  levantando  el  día,  contemplaba  con  mayor 
facilidad un espectáculo que podía considerar, en cierta medida, obra suya: 
el orden, la tranquilidad. No se oía grito alguno ni entre la multitud ni entre 
el servicio del orden cuyos uniformes ponían aquí y allá una brillante nota 
de color. A la izquierda, en el camino del bosque, la multitud fluía hacia la 
gruta, sosegada como el torrente, y en su misma dirección. Con todo, cerca 
de las  siete  se  dibujó  una corriente  contraria,  con algunos  remolinos  v 
atascos. El alcalde no tardó en comprender qué ocurría: las proximidades 
de la gruta estaban intransitables y la gente retrocedía por el Pont-Vieux 
para alcanzar la orilla derecha. El sol empezaba a iluminar esa orilla. Con 
majestuoso resplandor en unos minutos barrió la oscuridad del valle desde 
el  horizonte  iluminado  hacía  ya largo  rato  hasta  el  prado de la  Ribère 
situado enfrente de Massabielle. El sol iluminaba una abigarrada multitud: 
capuchas blancas, rojas... Desde lo alto de la ciudadela glorificada por el 
sol levante el alcalde se sintió bañado en una discreta felicidad. Tenía bajo 
su mirada a siete mil de sus administrados (¡o quizá ocho mil!). Para un 
día como ése, significaba la seguridad de un mercado sin precedentes. Para 
la jornada siguiente,  confusas promesas de seguridad, más radiantes por 
ser  todavía  imprecisas.  La  gente  hablaba  de  una  fuente  maravillosa, 
hablaba  de  curaciones.  Sobre  la  desheredada  grupa  de  Massabielle, 
insuficiente pastizal del rebaño de cerdos de la comuna, Lacadé creía ver 
cómo se levantaban (¿quién sabía?) hoteles, un establecimiento termal y, 
cada  verano,  una  afluencia  semejante  a  la  que  acudía  a  Cauterets  o  a 
Bagnères.  Poco después,  al  redactar  el  informe dirigido al  prefecto,  no 
podría dejar de traslucir un asomo de sus dorados sueños:

Éste es un lugar pintoresco, y presumo que los forasteros vendrán a 
visitarlo durante la temporada.

A esa misma hora, mientras el padre Pomian celebraba sin ninguna 
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inquietud la misa que le encargaran el martes para el «gran día», el padre 
Pène no aguantaba quieto.  Merodeó por  las  calles,  sin  objetivo,  a  con-
tracorriente  de la  riada de visitantes  que acudía a la  gruta,  un flujo  de 
personas que disminuía conforme pasaba el tiempo. Incluso la plaza de 
Marcadal se veía desierta  el día de mercado principal.  Lourdes era una 
ciudad muerta: la vida había escapado a otra parte. Se sentía encerrado, 
como en cuarentena.

«¡Ve!... ¡No vayas!»

La reciente entrevista con el párroco y el obispo acudía a su mente 
con un arranque de indignación. El balancín episcopal se había detenido 
ahí, manteniéndole exiliado de la tierra prometida.

Aunque  después  de  todo,  ¿por  qué  quedarse  en  la  ciudad?  Nada 
prohibía pasear discretamente por la orilla opuesta. Desde el hospicio, por 
caminos apartados, el vicario ascendió la ladera, muy por encima de la ca-
rretera de Pau y de la Ribère, demasiado atestadas para dejarse ver. Desde 
el  linde  de  un  castañar  observó  a  quinientos  metros  de  distancia  el 
extraordinario hacinamiento de la muchedumbre. Mil ideas se agitaban en 
su cabeza sobre los acontecimientos y su futuro. A pesar de las sardónicas 
palabras  del  padre Pomian,  nunca había  estado tan cerca de confesarse 
«creyente». Desde el viejo peñasco tapizado de minúsculos personajes ace-
chó la señal que todo el mundo esperaba.

En la gruta

Hacía  unos  minutos  que  habían  dado  las  siete...  ¡Las  siete!  El 
momento esperado por miles de personas en el interior de la gruta, en pie 
toda la noche, y en posturas a veces críticas. Las siete: la hora a la que 
Bernadette había llegado los días precedentes... Pero Bernadette no estaba.

La impaciencia alcanzó un punto febril. Las gentes apiñadas sufrían 
calambres exasperantes, suspendidas en la roca, aferradas a los árboles o 
apretujadas en el suelo. Otros, curiosamente aislados en medio del agua, 
aprovechando hasta la piedra más pequeña que emergía del torrente, que 
traía poca agua, vacilaban sin querer abandonar un lugar insustituible.

¿Qué ocurría?  ¿Habían secuestrado a Bernadette?  Sin embargo,  el 
adjunto y el comisario de policía estaban allí desde las cinco, acompañados 
por los agentes de la alcaldía y el gendarme Malé. Todos ellos defendían 
con  firmeza  el  muy  envidiado  espacio  reservado  a  Bernadette.  La 
autoridad, en consecuencia, esperaba a la vidente. Entonces, ¿qué podría 
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haberle impedido venir?

Hubo  un  momento  crítico:  ruidos,  exclamaciones...  los  pies  que 
habían estado quietos durante tanto rato empezaron a moverse sin poder 
hacer  otra  cosa  que  pisar  otros  pies.  Las  que  imprudentemente  habían 
bajado  con sus  miriñaques  tuvieron  que  aceptar  ver  cómo se  rompían. 
Madeleine Pontic perdió sus zuecos. 

Jacomet,  sensible  al  ambiente,  se  dejó  ganar  por  la  impaciencia 
colectiva. Cerca de él estaban el carretero, Martin Tarbès, y su hijo Jean. 
Los dos habían construido con varas y travesaños una especie de senda, o 
pasarela para asegurar que Bernadette pudiese pasar. El chico tenía veinte 
años.  Era  muy mañoso  y  travieso  y  despierto  como no  había  otro.  El 
comisario le había concedido la medalla de salvamento dos años atrás por 
haber rescatado a dos personas del torrente. Era el hombre indicado para la 
situación.

«¡Jean! Ve a ver si llega Bernadette.»

Jean  obedeció  al  punto,  abriéndose  paso  allí  donde  no  lo  había 
gracias a su habilidad y simpatía. Quedaron esperando su regreso como a 
la paloma del arca.

Pero ¿dónde está Bernadette?

¿Qué estaba haciendo Bernadette? Todos los habitantes del calabozo 
estaban despiertos desde las cinco. A las cinco y media, mientras Jeanne 
empezaba  su  aseo,  se  presentaron  tres  señores  haciendo  alarde  de 
amabilidad y seguridad en sí mismos: eran tres médicos de Burdeos, según 
entendió  tía  Jeanne.  Deseaban  examinar  a  Bernadette:  su  salud  y  la 
naturaleza  de  lo  que  había  visto.  ¿Había  tenido  nunca  visiones  ante-
riormente?  No, Bernadette,  no había  tenido visiones.  Le hicieron luego 
más  preguntas...  Aquello  llevaba  durando  una  hora  y  muy  bien  podía 
alargarse  más.  Toda  la  familia  estaba  ya  preparada  y  no  sabía  cómo 
librarse  de los  tres  personajes  de clase  alta  y  de tan alta  autoridad.  La 
misma Bernadette les despidió con sus francas palabras. No insistían, pero 
volverían a las tres de la tarde.

Por el momento eran sólo las seis y media. No había prisas, de no ser 
por  la  misa  que  debía  celebrarse  por  la  tía  Jeanne,  hermana  mayor  de 
François Soubirous, fallecida la antepasada madrugada.

Bajo la bóveda románica, los cirios iluminaban el oscuro ornamento 
con detalles de plata. Los santos dorados velaban bajo la penumbra de las 
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capillas  laterales.  En  un  reclinatorio  vacío,  Tècle  Soubirous,  madre  de 
Jeanne Védère y hermana de la difunta, acababa de encender por primera 
vez la candela (una larga mecha de cera, similar a nuestras vulgares colas 
de rata,  pero artísticamente  adornada y revestida  de prestigio).  Durante 
todo el año, colocada sobre la silla de la difunta, la llama la representada 
en  las  ceremonias.  Jeanne  Védère,  absorta  en  sus  oraciones,  olvidó  su 
temor  a  no  encontrar  un  sitio  en  la  gruta.  Confió  al  Señor  el  deseo 
determinante  de  su  vida:  ser  toda  para  Él.  Que  Él  hiciera  cambiar  de 
opinión a sus padres, que se negaban a ceder. Una mano tocó su brazo.

«Su prima ya se ha ido.,

Aún no había sonado el  Requiescat in pace. De puntillas Jeanne se 
apresuró hacia la salida de la iglesia. Bernadette todavía estaba en la plaza 
del Porche.

«¿Así que me dejas?»

«Es que... tenía mucha prisa.»

Partieron en silencio. Dentro del grupo estaba el padre Soubirous, su 
hermana Tecle, la madrina, algunos miembros más de la familia y, sobre 
todo, Jean-Marie Cazenave el  Ganço, que había prometido su asistencia 
para cruzar las apretadas filas de la multitud...  Por la mañana, François 
Soubirous fue a despertarle. Decidieron tomar un desvío, el camino de Pet 
de Pesqué, el menos atestado. Pero desde el calabozo un grupo empezó a 
seguirles y fue engrosándose en la iglesia. De camino, por delante y por 
detrás de ellos, la gente los veía, se hacían signos y se juntaban en grupos, 
respetando  sin  embargo  el  recogimiento  de  Bernadette,  que  sólo  sería 
interrumpido en tres ocasiones.

Al llegar detrás del fuerte, Jeanne se acercó más a su prima, temiendo 
perderla de vista, y murmuró a media voz.

«No podré verte nunca en la gruta. Toda esta gente nos separará.»

Bernadette  renovó  su  promesa  del  día  anterior  con  calmosa 
seguridad.

«Esté tranquila, estará cerca de mí.»

Llamó de usted a su prima mayor, la institutriz, que aquella mañana 
tenía la impresión de ser la pequeña

Un hombre que venía de Luz se les acercó. 

«Rece por mi hija, que está ciega.»
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Su hija  estaba con él,  abrigada con una capucha roja.  Llevaba los 
ojos vendados. Su aspecto era tan frágil que costaba atribuirle una edad; su 
expresión, muy desdichada. Bernadette la miró y respondió:

«Llévela a que se lave en la fuente.»

Un poco más adelante era una señora y su criada llevando con ella un 
bulto, un niño lisiado de tres o cuatro años que no hablaba ni caminaba...

«Coja este cirio. Ofrézcaselo a la Virgen por mi hijo.» 

«Señora, rezaré por su hijo. En cuanto al cirio, llévelo usted misma a 
la gruta o a la iglesia.»

Las respuestas de Bernadette eran dulces aunque firmes. Poseía una 
especie de autoridad que su prima no le conocía. No aceptó el cirio que la 
dama se esforzaba en poner en sus manos.

Una especie de gracia la mantenía tranquila, recogida, retirada en sí 
misma,  indiferente  al  fervor  con  que  la  asediaban  a  medida  que  iban 
acercándose a la gruta. De todas partes se presentaban ante ella con un 
rosario  para que lo tocara.  La niña aceptaba para librarse cuanto antes, 
pues llegaba con retraso. Fue una solución peligrosa... como no tardaría en 
darse  cuenta...  pues  de  este  modo instituyó  un rito  en  el  que  quedaría 
prisionera.

El gendarme Malé,  apostado en el  Pont-Vieux en ejercicio de sus 
funciones, se sintió conmovido cuando vio pasar a la vidente («Me causó 
un gran efecto»). Estuvo a punto de arrodillarse. Más tarde, al anochecer, 
se puso su ropa de calle, menos vistosa, y bajó al lugar de la aparición para 
orar.

Después  del  puente  se  hacía  cada  vez  más  difícil  avanzar.  Los 
gendarmes intervinieron,  pues el propio Cazenave empezaba a verse en 
apuros. Sin la fusta ni los caballos, sin la altura de la silla y de la rodadura 
fulgurante de la diligencia, su autoridad algo perdía ciertamente...

La suerte de Jeanne

Entre  las  siete  y  cinco  y  las  siete  y  diez,  Jean-Marie  Tarbès,  el 
emisario de Jacomet, encontró a Bernadette en lo alto del sendero que iba a 
la gruta. Entre el confuso murmullo de la multitud se destacó un grito que 
acalló todos los demás.
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«¡Aquí está! ¡Aquí está!»

Jean-Marie corría casi a la misma velocidad que el rumor que traía y 
que confirmó. Pudo recuperar su sitio de milagro, caminando en el último 
tramo sobre los hombros de los más fuertes.  Todo le estaba permitido. 
¿Acaso no era el heraldo de la buena nueva?

La situación  de  Bernadette,  pese  a  la  ayuda que le  brindaban los 
gendarmes,  era  muy  distinta.  El  dispositivo  improvisado  por  los  dos 
Tarbès, los esfuerzos de Ganço y la buena voluntad de todos no sobraron 
para ayudarla a llegar a su sitio... Jean Védère se quedó bloqueada en el 
camino. Tristemente resignada, se detuvo hasta que oyó una voz potente.

«La niña pregunta por una de sus primas.»

«Estoy aquí —respondió Jeanne—, pero no puedo avanzar.»

Entonces se le  acercó un gendarme acompañado por un personaje 
vestido de civil (no tardaría en saber que era el comisario de policía): la 
cogieron  de  la  mano  y  al  principio  del  paso  reservado,  prohibido  a  la 
multitud desde la madrugada, se la mostraron a Bernadette.

«¿Es ella?»

Cuando asintió,  fue conducida hasta  el  «buen sitio»,  debajo de la 
amplia boca cónica que horadaba la gruta, justo enfrente de Bernadette.

Ésta  acababa  de  arrodillarse,  en  medio  del  inmenso  dispositivo; 
llevaba un pañuelo usado en la cabeza y otro muy descolorido sobre los 
hombros a modo de toquilla.

Encendió su cirio. Se hizo el silencio; un silencio vibrante, cálido, en 
torno  a  la  silueta  de  la  niña  y  del  hueco  abierto  en  la  roca  adonde 
apuntaban todas las miradas. La emoción era muy intensa aquella mañana, 
a la medida de la afluencia y de la expectativa: el día del milagro había 
llegado.

Bernadette se santiguó, empezó a rezar el rosario con sencillez, sin 
un ápice  de afectación.  Hizo un signo que todos imitaron.  La plegaria, 
interrumpida desde el amanecer por la agitación del último momento de 
espera, se reanimó. Los rosarios detenidos volvieron a deslizarse entre los 
dedos  que  habían  olvidado  este  movimiento.  Algunos  «descreídos», 
súbitamente conmovidos, rebuscaron en sus recuerdos las palabras de una 
oración lejana: «Ruega por nosotros, pobres pecadores.»

Jeanne Védère mantenía la vista fija en la mano derecha de su prima 
intentando  recitar  la  oración  al  mismo  ritmo.  En  el  tercer  Ave  de  la 
segunda decena, la mano palideció y una sonrisa apareció en su cara, que 
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también palideció: el mundo exterior huyó de Bernadette. Los que tuvieron 
la  suerte  de verla  bien  quedaron impresionados  por  la  evidencia  de  su 
dicha: una dicha que no podía compararse con ninguna otra que hubieran 
podido imaginar  hasta  entonces;  una dicha que compartían  y que,  para 
ellos, de forma intuitiva, tenía ya un nombre: «Dios te salve, María»; al 
repetir  con Bernadette estas palabras sentían próxima la presencia de la 
que estaban invocando.

El  comisario  y  el  adjunto  sacaron  sus  cuadernos  Y  empezaron  a 
tomar  notas;  el  comisario  sobre  todo.  Abrió  dos  rúbricas:  sonrisas  y 
saludos, e iba poniendo palotes al lado. Tenía ya unas veinte sonrisas. Al 
acabar, había anotado treinta y cuatro sonrisas y veinticuatro saludos. Al 
final renunciaría a incluir estas cifras en su informe: fuera de la atmósfera 
en la que cada gesto de la vidente adquiría una formidable importancia, 
esta  minucia  terminó  pareciéndole  vana.  De  momento,  le  convenía 
mantener algún tipo de actividad, pues le preservaba de dejarse ganar por 
la emoción generalizada.

Al fondo de la gruta, una tía de Bernadette lloraba como si fuese a 
perder a su sobrina. Pensaba en los pájaros de mal agüero que ayer noche 
habían anunciado la muerte o el rapto de la vidente. El torrente murmu-
raba. El tiempo se deslizaba suavemente, casi sin ruido, renovándose de 
continuo,  aunque  parecía  inmóvil  de  alegría  y  de  fervor.  Bernadette 
prosiguió  lentamente  el  rezo  del  rosario,  entrecortado  de  saludos  y 
sonrisas.  Al  acabar  se  llevó  a  la  frente  «los  tres  dedos»  entre  los  que 
sostenía  la  Cruz.  Pero  este  movimiento  duró  poco,  como  si  la  mano 
hubiese penetrado en una masa resistente:  volvió a caer;  lo intentó una 
segunda vez y de nuevo vio detenido su movimiento.  Al tercer  intento 
consiguió,  esta  vez  con  suma facilidad,  alcanzar  la  mitad  de  la  frente, 
pausadamente. Con la mirada vuelta hacia la izquierda, Bernadette iniciaba 
una de aquellas extraordinarias señales de la Cruz —extraordinarias sobre 
todo por su sencillez— que habían maravillado a los testigos de anteriores 
apariciones. A su alrededor, los que la vieron repitieron su gesto. La Cruz 
de Cristo, devaluada y amputada por la costumbre y la negligencia parecía 
haber descendido una vez más, enteramente renovada desde lo alto de la 
roca y, a través de Bernadette, pasaba a los congregantes.

Bajo la cavidad

Hacía casi media hora que había empezado la aparición. La vidente 
se levantó, con el cirio en la mano, pasó sin verla por encima de una gran 
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piedra y entró en la gruta. Jeanne Védère, que estaba situada en el límite 
del espacio reservado, pudo seguirla de muy cerca, justo bajo la cavidad. 
Bernadette  estaba  enfrente  de  ella;  con  el  rostro  iluminado  de  alegría, 
saludó. Jeanne se quedó sobrecogida y algo parecido al pavor se apoderó 
de  ella...  el  sentimiento  de  estar  en  un  lugar  sagrado,  de  un  espacio 
usurpado:  «Hay alguien  aquí,  muy cerca,  al  alcance.»  Retrocedió  unos 
pasos, aunque sin perder de vista a su prima.

Bernadette seguía mirando bajo la cavidad, con la vista apenas alzada 
pero de frente, como si hablara al mismo nivel con otra persona. Movía los 
labios,  pero  ningún  sonido  se  filtró  al  exterior.  Durante  dos  minutos 
permaneció  en  esta  posición  con  expresión  feliz.  Jeanne  Védère  contó 
durante esta sola fase unas dieciocho sonrisas. Luego su expresión alternó 
seriedad  y  tristeza  durante  tres  minutos  antes  de  iluminarse  de  nuevo. 
Saludó dos o tres veces y volvió a ocupar el puesto del principio, donde de 
rodillas  continuó  el  rezo  del  rosario,  siempre  intercalado  de  saludos  y 
sonrisas, durante un cuarto de hora.

Volvió entonces a subir hasta debajo de la bóveda, pero esta vez para 
encontrarse con una decepción. Se mantuvo en actitud de espera durante 
dos minuto como mucho; luego, pareció contrariada, bajó una vez más, 
miró  en  dirección  a  la  hornacina,  se  persignó,  quedó  un  momento 
ensimismada  y  volvió  a  levantarse. Aqueró se  había  ido  al  terminar  el 
rosario. La niña apagó el cirio y, sin decir nada, emprendió el camino de 
regreso a Lourdes, indiferente a la muchedumbre todavía silenciosa, que 
devoraba sus gestos con la mirada. Habían dado las ocho. La aparición de 
esa mañana, más larga que los días anteriores, había durado tres buenos 
cuartos de hora.

La hora del espejismo

La multitud abandonó la gruta como si saliera de un oficio divino. 
Pero la decepción era intensa y habría sido violenta de no ser por el clima 
de oración y de alegría reinante mientras tuvo lugar la aparición. No se 
había producido el tan esperado milagro: «Hoy me han engañado, pero no 
volverá  a  pasar»,  pensaban  unos,  mientras  que  los  más  escépticos  se 
burlaban  socarronamente.  Los  más  fervorosos,  muy  numerosos  pese  a 
todo, algo febrilmente seguían esperando. Confusos, buscaban el rastro del 
milagro (que daban por seguro). Su sed de maravilloso buscaba el indicio 
que no podía faltar. En el desierto del milagro, había llegado la hora del 
espejismo...
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El silencio  de  Bernadette  escondía  un secreto  maravilloso  que  no 
tardaría en ser desvelado. El pájaro que la había sobrevolado durante la 
aparición, ¿no era acaso una paloma? A lo largo de todo el día los co-
mentarios exageraron estos detalles. A la decepción le bastaba una nadería 
para transformarse en un triunfo.

La capucha roja

Bernadette alcanzó la mitad de la cuesta acompañada por los suyos. 
Jean Cazenave la cogía de la mano derecha mientras con su propia mano 
derecha  invitaba  a  la  multitud  a  apartarse.  Pero,  por  alguna  razón, 
Bernadette aminoraba el paso.

—¿Qué haces? ¡Camina!

Precisamente se veía un bonito hueco, que la gente no iba a tardar en 
ocupar.

Bernadette tenía la mirada fija en un punto a su derecha.

—¿Qué miras?

—A esa chiquilla de ahí.

Era la niña de la capucha roja que se había detenido con su padre 
implorándole  en  el  camino  de  ida;  una  niña  de  su  misma  edad,  muy 
desvalida.  Ganço, que la había transportado en su diligencia, también la 
reconoció.

Más que piedad, en la mirada y en la voz de Bernadette había un 
perceptible impulso de afecto.

—Te has encariñado con esa pobre niña, ¿verdad?

—¡Sí!

—Entonces, dale un beso.

Ganço llamó a una persona que estaba cerca.

—¡Joven!,  pídale  a  esa  toye (ése  era  el  nombre  que  recibían  los 
habitantes de Barèges) que se acerque.

La llamada fue repetida a su alrededor, deformándose. La silueta roja 
se acercó con andar dificultoso: llevaba los ojos tapados por una venda 
para ocultar la desgracia de sus ojos enfermos y para protegerse de la luz 
que los  dañaba.  La niña a la  que nadie en la  escuela  quería  porque se 
equivocaba en los juegos más simples sintió una intensa emoción al saber 
que la llamaban.
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Bernadette fue a su encuentro, enriquecida por todo lo recibido esa 
mañana. La cogió de las manos y le dio un sonoro beso. La niña, a la que 
hacía mucho tiempo que nadie quería besar, se sintió restablecida. Las dos 
estallaron en risas cogidas de las manos. Bernadette la besó por segunda 
vez y se marchó sin preguntarle su nombre.

Este  incidente  la  liberó  del  gentío,  apiñado  ahora  alrededor  de  la 
capucha roja... Bernadette se marchó a buen paso protegida por Ganço.

En el calabozo

Había  que  seguir  el  plan  trazado  la  noche  anterior  por  Clarens, 
preocupado  por  sus  «primos»  Soubirous.  Había  previsto  lo  que  iba  a 
ocurrir. La gente haría lo imposible por acercarse a la vidente e intentaría 
rodearla  y  abrazarla.  Se  avecinaba  un  día  de  locura:  no  le  dejarían  ni 
tiempo de comer. Clarens temía por la frágil salud de Bernadette, por su 
estado nervioso —si es que existía tal estado nervioso—, también por su 
familia. Al advertir la pobreza en que vivían los habitantes del calabozo, 
las visitas ofrecerían, impondrían, sus regalos. La policía se apresuraría a 
denunciarles  como estafadores;  entonces  sería  ya  demasiado  tarde  para 
defenderlos... Clarens decidió entonces esconder a la vidente en su casa. 
Pero un imprevisto comprometió la realización del proyecto: Bernadette 
tenía  que  llevar  su  respuesta  al  párroco  y  pasar  por  casa.  La  gente  la 
seguía. Iban a invadir el calabozo. No quedaba otra solución que cerrar a 
cal y canto la única puerta.

Jeanne Védère, que había perdido de vista a su prima desde la subida, 
consiguió dar con ella en la carretera. Aprovechó el momento de respiro 
para preguntarle por algunos detalles de lo que había visto en la gruta que 
la habían intrigado.

—¿Por qué has empezado tres veces esa señal de la Cruz tan bonita?

—Aqueró no la había hecho aún. Yo no conseguía que la mano me 
llegara hasta la frente.

—¿Por qué unas veces te ponías contenta y otras triste?

—Me pongo triste  cuando  Aqueró está  triste  y sonrío cuando ella 
sonríe.

—¿Y por qué has ido a mirar en ese agujero? Jeanne sentía aún viva 
la impresión del momento en que, por intuición, se había visto obligada a 
retroceder. 

—Aqueró había bajado allí. Sólo con que hubiese alargado un poco 
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la mano, habría podido tocarla. 

—¿Y por qué hablabas tan bajo que yo no he oído nada?

Bernadette pareció sorprendida por la pregunta.

—Pero si nosotras hablábamos como le estoy hablando yo ahora a 
usted.

Entretanto, la multitud, lejos de dispersarse, crecía minuto a minuto. 
Al cabo de unos instantes se produjo una segunda oleada más numerosa 
que  la  precedente,  y  un  recrudecimiento  del  entusiasmo.  La  palabra 
«milagro» flotaba en el aire. La calle des Petits-Fossés estaba taponada. La 
gente reclamaba la presencia de Bernadette  y no se iría  antes de verla. 
Durante la espera algunos, quién sabe si como anticipo, arrancaban como 
si fueran reliquias pequeños fragmentos de la fachada.

«¡Se la van a llevar en los bolsillos!», exclamó el sargento D'Angla, 
al cargo de supervisar el regreso. La noche pasada en vela y la jornada de 
espectacular actividad le habían excitado sobremanera. Previno a Jacomet 
e instaló a dos gendarmes de guardia ante la puerta del calabozo. Su idea 
de Dios y del mundo se veía alterada; la impaciencia le dominaba.

«El  desorden  causado  en  nombre  de  Dios  no  es  por  ello  menos 
intolerable  —exclamó,  dando  una  patada  en  el  suelo.  Y  añadió—: 
Válgame Dios, que permita semejante escándalo´.»

La aglomeración seguía creciendo. Entre los «asediados» se impuso 
una idea: permitir que viesen a la niña y se marchasen a continuación.

Hicieron subir a Bernadette a la primera planta. La niña se asomó a la 
ventana de la habitación alta de los Sajous. ¿Creían que la concurrencia se 
dispersaría después? Ocurrió lo contrario: aquello no hizo sino redoblar su 
entusiasmo.

«¡Ber-na-dette! ¡Ber-na-dette!», reclamaban.

Era imparable  como una inundación.  Hubo que abrir  una segunda 
vez la ventana, luego una tercera y, finalmente, también la puerta.

La  riada  de  gente  tomó  al  asalto  la  escalera.  Entre  las  primeras 
visitantes  estaba  Jeanne  Adrian,  la  institutriz  de  Gavarnie,  que  había 
pasado toda la noche en la gruta. Abrazó a la vidente con «todo el impulso 
de su corazón» y se marchó feliz  a su pueblo a reponerse  de la  noche 
pasada en blanco antes de reincorporarse a la clase del día siguiente.
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El desfile

Bernadette  cayó  presa  de  la  multitud:  «Había  más  mujeres  que 
hombres y muchos niños.» Labios de todas las consistencias oprimieron 
sus mejillas y sus manos. Unas discretas tijeras se llevaron algún hilo del 
forro de su vestido. Bernadette se había convertido en objeto del fervor 
colectivo, un poco salvaje entre los más exaltados.

«¿Por qué me tocan? —protestó la niña—. No tengo ningún poder.»

Era inútil protestar.

Algunos querían más.  No les  bastaba con que tocara  los  rosarios, 
medallas y otros objetos: era necesario que Bernadette les tocara también a 
ellos con sus propias manos. La niña volvió a protestar,  aunque riendo, 
pues hacía mucho tiempo que tenía la costumbre de ponerle al mal tiempo 
buena cara.

«Y cuando les haya tocado, ¿qué más?»

La  riada  de  gente  se  renovaba  constantemente  hasta  el  punto  de 
hacerle temer que se alargara hasta la noche. Se sentía cansada. Si sólo con 
ceder pudiese arreglarlo todo de golpe. Intentó acabar de una vez.

«¡Pero qué quieren que yo les haga!... ¡Tráiganlos todos a la vez y los 
tocaré!»

Su  petición  cayó  en  saco  roto.  La  gente  entendió  únicamente  su 
consentimiento y no hacían sino presentarle más y más rosarios. Algo en 
esta ceremonia la ofendía, pero la necesidad la acuciaba y así improvisó 
una solución de compromiso cuya explicación recibiría su prima cuando 
pasó.

En efecto,  Jeanne Védère también se había puesto a la  cola en la 
escalera. Contagiada del ambiente y obligada a regresar en el mismo día, 
experimentaba  la  oscura  necesidad de llevar  algo consigo.  Presentó sus 
tres rosarios para que los tocara; todo un arsenal: el de los Siete Dolores, el 
de las camaldulenses y el Rosario de santo Domingo.

«¡Usted  también!  —murmuró  Bernadette—.  Pero  ¿qué quiere  que 
haga? ¡Yo no soy sacerdote!»

No obstante, pareció resignarse, no sin antes poner las cosas en su 
sitio.

«Voy a hacer que toquen el rosario que yo llevaba en la Gruta», y 
concienzudamente mezcló los rosarios de Jeanne con el suyo, apretándolos 
entre sus manos: una sencilla manera de devolver a la «señorita» de la roca 
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lo que así convergía hacia ella. Pero Jeanne Védère vio en este gesto algo 
más. Pues ¿acaso no había tocado la Virgen ese mismo rosario?

El rosario de cuatro chavos se convirtió en objeto de codicia. Dos 
damas  pretendieron  cambiárselo  por  los  suyos,  auténticas  piezas  de 
orfebrería. Pues también desfilaron entre la multitud algunas personas ri-
cas. Crinolinas, joyas y sombreros brillantes contrastaban con la miseria 
del calabozo. Todos los miembros de una de las más ricas familias de Pau 
—«el señor, las señoritas y las doncellas»— desfilaron uno tras otro para 
«abrazar a la pobre niña». Ya nadie desdeñaba «entrar en esa pobre casa», 
observó Adelaïde:  una casa que el  procurador había calificado el  lunes 
pasado de «infecto tugurio» y de la que ahora la gente se llevaba pedazos 
como si fuesen reliquias.

Ahora, aquella miseria que formaba parte del orden establecido se 
juzgaba insoportable.  Los visitantes  ofrecían «cuantiosas  limosnas» que 
veían rechazadas. Ni la insistencia ni la habilidad surtían efecto.

A  falta  de  dinero,  un  señor  intentó  que  le  aceptaran  objetos  en 
especie: unas extrañas frutas, desconocidas para la familia Soubirous, a las 
que él llamó naranjas. Tuvo que llevárselas.

Luego fue una criada con una niña de seis o siete años en brazos, la 
hija  del  señor  Sempolis,  de Tarbes,  semiparalizada  de brazos y manos. 
Había desembarcado la noche anterior en el hotel,  a la espera del «mi-
lagro». La criada parecía agotada después de haber estado haciendo cola 
en la calle y luego en la escalera. Louise, experta en la materia, le ofreció 
una silla frente a Bernadette. La mirada de la niña enferma respondió a la 
de la  vidente;  luego descendió hacia el  bolsillo  de su delantal,  del  que 
sobresalía un objeto rojo... era la manzana que Bernadette no había tenido 
tiempo  de  comerse.  Los  frágiles  brazos  sacudieron  el  aire  con  gestos 
desordenados  en  dirección  al  fruto.  Bernadette,  comprendiendo  de 
inmediato,  puso con habilidad  la  manzana  en  el  hueco de su mano de 
dedos medio agarrotados. La manzana cayó al suelo. Alguien la recogió y 
Bernadette  volvió a ponérsela en la  mano.  Otro espasmo y la  manzana 
rodó por el suelo. La pequeña enferma se echó a llorar. Un tercer intento se 
demostró  también  infructuoso.  La  criada  recogió  la  fruta  y  se  marchó 
agitándola delante de los ojos de la niña, que sonrió...

Esta sonrisa suscitó el parecer de que se había producido un nuevo 
milagro... Desde Anglès, Adelaïde escribiría al respecto con fervor.

La oleada contenida un instante volvió a ponerse en movimiento. Se 
organizó un servicio de orden: Soubirous se quedó en la puerta, donde era 
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muy fácil  tropezar.  «¡Cuidado  con  el  escalón!...  ¡No  se  aprieten  en  la 
escalera!» (¿Soportaría la escalera?) Tarbès se había hecho con un buen 
sitio, al lado de Bernadette, y se encargaba de «hacer circular» a los que se 
entretenían. Afuera los gendarmes seguían de guardia, pero su misión ya 
era otra. Uno de ellos se había situado cerca de la puerta y se dirigía, con 
discreción y suma corrección, a los que salían, que sacudían negativamente 
la cabeza. Al ver aquello, la sombrerera Anna Dupin, señora Dupas, sintió 
que se avivaba su curiosidad (venía acompañando a casa de Bernadette a 
los sobrinos del  padre Gaillon).  Mientras  caminaba hacia la entrada, se 
acercó al gendarme lo suficiente para escuchar el diálogo.

«¿Le ha dado dinero a la niña?»

«No.»

Ésa era  la  gran preocupación de Jacomet,  que en aquel  momento 
terminaba de redactar su informe para el prefecto.

Ha  corrido  el  rumor  de  que  los  padres  reciben  un  donativo  de 
quince céntimos por persona. Puede ser, y yo voy más lejos, me atrevo a 
creer  que  es  cierto.  Pero  hasta  el  momento  nos  ha  sido  imposible  
probarlo. Sin embargo estamos ejerciendo una vigilancia constante.  Lo 
aclararemos.

Decididamente,  las  preguntas  eran  un  mal  método.  Había  que 
probarlo  personalmente.  Nuevos  emisarios  se  pondrían  a  la  cola  y 
deslizarían  una moneda en la  mano de Bernadette.  Los Soubirous eran 
listos...  siempre  sospechosos  y  nunca  cogidos  en  falta.  Pero  el  gesto 
experto con que la niña recogería las propinas la delataría. La operación se 
desarrolló  sin  éxito.  Lo intentaron  primero  con  un gendarme...  pero  el 
anzuelo era demasiado evidente. El sargento envió entonces a su mujer, a 
la que Bernadette no conocía; también en vano, pues la vidente, que no 
rechazaba los apretones de mano, de inmediato retiraba la suya como si 
quemase  en  cuanto  percibía  la  redondez  del  metal.  Jacomet  no  pudo 
confirmar  su  hipótesis,  pero  no  por  ello  abandonó  la  vigilancia.  «Lo 
aclararemos», continuaba pensando.

Se acercaba la hora de la comida y la afluencia no había disminuido 
demasiado;  más  bien  se  renovaba.  El  improvisado  servicio  de  orden 
aceleró el ritmo y el desfile delante de Bernadette se hizo entonces en filas 
de dos o tres. Los de la segunda y la tercera pasaban el brazo a través de la 
primera  para  tocar  como  podían  a  Bernadette,  ya  fuese  la  mano  o  el 
rosario.
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Esta vez consiguieron ganar terreno. La hora de la cena aceleró el 
proceso. El final, que ya no esperaban que llegara, llegó.

«¡Deben  de  haber  pasado  diez  mil!»,  evaluó  Sajous  con  cierta 
exageración.

Quedaba aún una señora, la última. Pero sacó provecho. Hábilmente 
supo  trabar  conversación  con  Bernadette;  y  luego  quiso  comprarle  el 
rosario, oferta que vio rechazada con aspereza. Quería ofrecerle algo de 
dinero, a pesar de todo... tampoco en esta ocasión tuvo más éxito. ¡Bueno! 
Ya que  Bernadette  era  tan  desinteresada,  ¿por  qué  sencillamente  no le 
regalaba el rosario?

«¡No lo venderé ni lo daré!»

Aunque  la  hora  de  la  comida  hacía  mucho  que  había  pasado,  no 
intentaron  librarse  de la  visita.  La dama cayó en la  cuenta  de repente. 
Ofreció a la niña unas naranjas... insistió. Bernadette, que había resistido 
tan enérgicamente, no era despiadada y terminó por aceptar

«¡Sí!, pero con la condición de que usted coma con nosotros!»

Se  sentaron,  pues,  a  la  mesa,  con  ella  y  con  Tarbés.  No  había 
probado nunca  tan mala  comida  en  tan  humilde  compañía,  pero  nunca 
había sido tan feliz dijo la dama.

En casa del párroco

Bernadette  no  se  entretuvo  comiendo.  Tenía  que  aprovechar  ese 
respiro para ir a la casa parroquial a cumplir su encargo. La llevaron hasta 
allí camuflándola como pudieron.

El padre Peyramale la esperaba con disimulada emoción.

—¿Qué te ha dicho la Señora? —le espetó.

—Le he  preguntado  el  nombre...  Ha  sonreído.  Le  he  pedido  que 
hiciese  florecer  el  rosal  y  ha vuelto  a  sonreír.  Pero  sigue  queriendo la 
capilla.

—¿Tienes tú dinero para construir esa capilla? 

—No, señor cura.

—Ni yo tampoco... Dile a la Señora que te lo dé ella... 

—Luego añadió—: ¿No te ha pedido que vuelvas?

—No, señor cura.

—¿No te ha dicho si iba a volver ella?
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—No me lo ha dicho.

El  sacerdote  le  dio  la  espalda  decepcionado.  Bernadette  se  sentía 
descorazonada por no haber obtenido el último día la respuesta... pero, en 
fin, había cumplido con el encargo.

Ya no le quedaba sino regresar a su refugio, la casa que el «primo» 
Clarens compartía con Isidore Baudéan, el fabricante de velas, en el 15 de 
la calle Bourg. Y, sin ceremonias, se mezcló en los juegos de los pequeños 
hijos  del  director,  sin  preocuparse  más  de  los  acontecimientos.  Su 
anfitrión, algo emocionado al tener en su casa al personaje del día, parecía 
no dar crédito a sus ojos. ¿Quién creería que aquella niña era una extática? 
La misma niña que reía de buena gana, y que con tanta facilidad hacía 
amistad  con  unos  niños  mucho  más  pequeños  que  ella,  resultaba 
desconcertante.

Su tranquilidad pronto se vería amenazada.

«La ciega de Barèges»

Después  de la  decepción de la  mañana ¿cómo se  explicaba  aquel 
brote  de entusiasmo? Para  entenderlo,  conviene regresar  a  la  cuesta  de 
Massabielle,  en  el  momento  en  que  Bernadette  abandonaba  el  lugar 
después de abrazar a la niña de Barèges, la niña de la capucha roja.

La pequeña irradiaba felicidad. Era el final inesperado de una larga 
noche. Durante dos días, en Luz-Saint-Sauveur,  había estado llorando y 
suplicando a su padre para que la llevara a Lourdes. Y la respuesta era no. 
Una especie de desesperación cargada de pasadas tristezas se apoderó de 
ella. Una vez más estaba en cuarentena y su enfermedad le impedía ir a 
donde iba «todo el mundo». Arrancó el permiso a fuerza de lágrimas; pero 
sus penas no habían terminado.  Por culpa de sus ojos no pudo siquiera 
llegar hasta la gruta. Se quedó bloqueada en mitad de la pendiente y ahí 
estaba  cuando,  sin  esperarlo,  Bernadette  la  llamó  distinguiéndola  entre 
mil...

Se sintió colmada. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien. La 
luz hostil que le hería la vista parecía ahora estar haciéndole señales. Se 
quitó la venda que había levantado instintivamente para ver a la vidente y 
descubrió que no sentía ningún dolor. El verdor que la rodeaba sustituyó a 
su noche. El gesto llamó la atención de sus vecinos de Barèges, que la 
rodearon. Ella murmuró extasiada.

«Veo mejor.»
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Al instante se elevó una exclamación:

«¡Milagro!»

Por fin se había producido el prodigio esperado en vano durante toda 
la noche.

El rumor se propagó «con la rapidez de una chispa eléctrica» según 
la fórmula muy actual de Peyramale. Siguieron en comitiva a la niña de 
Barèges, que descendió hasta la gruta, donde ardían dos cirios; se lavó en 
la  fuente  antes  de  regresar  a  la  ciudad,  sin  parecer  incomodada, 
emocionada solamente, y se paseó por el mercado en medio del cacareo 
del corral y de las aldeanas. Miraba dichosa. La luz ya no la molestaba. La 
niña estaba radiante y unos a otros se señalaban con el dedo a la «curada».

De ahí el entusiasmo y la riada incesante de gente que fue pasando 
por el calabozo a lo largo del día.

«¡Pero tiene que quedar constancia de lo ocurrido!»

Surgió entonces la idea de conducirla hasta el procurador imperial, el 
mismo que había interrogado a Bernadette y que no creía. Ahora tendría 
que rendirse al milagro.

En aquel momento Dutour saboreaba una cierta sensación de alivio. 
Había  pasado  toda  la  mañana  encerrado  en  el  tribunal  trabajando  para 
distraer la espera. Sólo se había visto interrumpido por buenas noticias. 
Éxito completo del servicio de orden, decepción de la multitud reunida en 
la gruta como para el juicio final. El asunto estaba cerrado.

Fue entonces cuando un grupo de obreros irrumpió en su despacho.

«Hay novedades: una ciega se ha curado. Venga a comprobarlo.»

Los  hombres  parecían  emocionados  y  convencidos.  Imposible 
ignorarlo. Por otra parte, el procurador se sentía confundido: si después de 
todo había un milagro...

Unos minutos después regresaron los visitantes, llevando por delante 
a la niña de la capucha roja, acompañada de un hombre que no era otro que 
su padre.  Dutour se sintió  impresionado al verla tan radiante pese a su 
fragilidad.  Una  energía  sobrenatural  parecía  realmente  sostenerla. 
Experimentó una especie de malestar al abordar un caso semejante con el 
aparato de la justicia.

—Bien, criatura... Debes de estar muy contenta. 

—Sí, señor, muy contenta.

218



—¡Eras ciega y ahora ves!

—No estaba ciega del todo, pero ahora veo bastante mejor.

—Es  cierto,  señor,  que  ve  mucho  mejor  —terció  el  padre—.  La 
verdad es que no veía. Ahora es otra cosa.

El milagro no estaba, pues, del todo claro. Pero iba a dar que hablar. 
El procurador tomó nota de los elementos para un informe. La niña se 
llamaba Eugénie Troy. Hacía nueve años que veía mal: ¿casi nada o nada? 
Las declaraciones eran vagas sobre este punto. Según los testimonios, la 
niña había querido ir a Lourdes animada por una inspiración, y fue una 
inspiración  complementaria  la  que  empujó  a  Bernadette  a  llamarla  sin 
conocerla. ¿Qué pensar?

Desde  el  tribunal  el  grupo se  encaminó  a  la  casa  parroquial.  Las 
palabras del padre se hacían más y más expresivas al ofrecer su testimonio: 
«En un tono de la  más profunda convicción,  con lágrimas en los  ojos, 
afirmó  bajo  juramento  que  su  hija  había  recuperado  la  vista 
milagrosamente.»  Algunos  hombres  de  Barèges  que  le  acompañaban 
apoyaron su declaración. El cura, que esperaba una señal en respuesta a 
sus cavilaciones,  estaba impresionado.  Redactó acto seguido un proceso 
verbal que envió al obispo.

Así,  mientras  Bernadette  se reía a gusto con los hijos de Clarens, 
como  convenía  a  un  jueves  de  fiesta,  los  acontecimientos  se  sucedían 
amenazando su retiro.

El último desfile

Algunos  amigos  de  Clarens  consiguieron  que  les  dejara  ver  a 
Bernadette.  Uno  de  ellos  se  fue  de  la  lengua  y  pronto  siguieron  las 
llamadas a la puerta, que no tardaron en multiplicarse.

A  los  habitantes  del  calabozo  tampoco  les  daban  respiro.  Desde 
primeras horas de la tarde, los peregrinos acudían con la intención de ver a 
Bernadette y al saberla ausente se quedaban esperando su regreso.

A las tres volvieron a presentarse los médicos que ya habían estado 
por la mañana. Mostraron sorpresa al no encontrar a la vidente. ¡Pero si 
habían quedado citados con ella! Louise, siempre preocupada por la salud 
de su hija, preguntó:

—¿Cree que está enferma, doctor?

Los doctores dijeron algunas banalidades sobre su asma.
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—¿Y no creen que está enferma de la cabeza?

—No hemos observado nada en este sentido. 

Miraron a su alrededor, aspirando discretamente el fétido hedor del 
calabozo.

—¿Esta casa es de ustedes?

—No.

—¡Bien! Pues si quieren conservar a sus hijos, convendría que no 
siguieran viviendo aquí...

Cuando se iban los médicos llegó Jeanne Védère, deseosa de volver a 
ver a su prima antes de regresar a Momères.

Y mientras tanto, la muchedumbre arracimada en la puerta no hacía 
sino aumentar. Entre la concurrencia reconocieron la capucha de Eugénie 
Troy, que llegaba sin su escolta. Su presencia animó el ambiente. La calle 
estaba abarrotada y los Soubirous se veían desbordados. Sólo había una 
manera de salir del apuro: que vieran a Bernadette.

Entre las tres y las cuatro, Frainois Soubirous fue a llamar a la puerta 
del director de la Escuela Superior de Lourdes. Venía a recoger a su hija. 
De este modo Clarens pudo escapar por los pelos de una situación que se 
estaba poniendo difícil.

En el calabozo el desfile se reanimó. Se hacía de noche. Bernadette 
estaba  agotada.  Después  de  tanto  beso,  notaba  cómo  sus  mejillas  se 
volvían pegajosas y estrujadas como una fruta marchita. Empezaba a sentir 
una opresión en el pecho. El asma, que no la había molestado en las tres 
últimas semanas, amenazaba con una violenta recaída. Pidió un respiro.

«Cerrad la puerta con llave.»

Pese a todo,  aprovechando su condición de amiga y «patrona» de 
François Soubirous, Dominiquette pudo colarse en el interior.

«¿Estás  muy  cansada?»,  preguntó  a  Bernadette  al  advertir  su 
expresión.

«¡Oh, sí! Sí sólo fuesen los abrazos...»

Una racha de milagros

Mientras la niña se iba a dormir, una racha de milagros continuaba 
soplando  en  la  comarca.  Un  grupo  que  volvía  a  Anglés  vio  la  noche 
repentinamente atravesada por un intenso resplandor «como un fuego en el 
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aire»: una luz que permitía «ver un alfiler a diez pasos»... Al llegar ante el 
polvorín, el grupo volvió sobre sus pasos en dirección a Lourdes, hasta el 
primer albergue, donde encontraron a la patrona asustada. Otro grupo for-
mado por seis o siete personas, entre las que estaba el ujier Lacoste, de 
retiro a Saint-Pé, también presenció la incandescencia enfrente de la gruta.

Dos luces que atravesaban la orilla del torrente y recorrieron cada 
una casi cien metros de distancia.

Las luces se perdieron bruscamente, en mitad de la noche, pero aún 
pudieron ver la gruta «como iluminada por varias antorchas».

A pesar del número, sintieron que el pánico se apoderaba de ellos, 
incluido el más duro de los siete:  Capitayné,  el cazador furtivo,  que se 
detuvo en el primer refugio que le salió al paso y no volvió a ponerse en 
camino hasta que clareó.

Al  día  siguiente,  el  ujier  Lacoste  relataría  lo  ocurrido  al  doctor 
Balencie y al maestro Monlaur:

—¡Usted sabe que no soy demasiado ortodoxo! Pues bien, a pesar de 
eso, tuve miedo y me puse de rodillas diciendo: ¡Dios, ayúdame!

—Pero  estaría  usted  un  poco  achispado...  —¡Achispado!  —
respondería el ujier con indignación—. Había bebido una taza de café en 
todo  el  día  y  las  personas  que  estaban  conmigo  no habían  bebido  ab-
solutamente nada. Y sin embargo, ¡pregúnteselo a ellos!

¿Adónde iría  a parar todo eso? Como decía Peyramale:  vivir  para 
ver.

221



23

DEL 5 AL 24 DE MARZO DE 1858

Al  día  siguiente  del  que  había  sido  el  «gran  día»  reinaba  la 
confusión. Se atrevieran a confesárselo o no, los «creyentes» se sentían en 
su mayoría decepcionados, al menos los que habían esperado maravillas.

No cabía duda que se aferraban a simples migajas: estaba la paloma 
que había volado dentro de la gruta y las huellas que dejó en la roca. Hubo 
entonces quien dijo que la Virgen había dejado impresa su huella en las 
entrañas de la roca. Estaba el misterioso resplandor de la noche del 4 de 
marzo; la «curación» de la pequeña Sempolis. Y, por último, estaba lo de 
la «ciega de Barèges», que había suscitado tanto entusiasmo. Pero en todos 
estos  rumores  había  algo  inevitable,  evanescente.  A  los  relatos  más 
impresionantes sucedían de inmediato los desmentidos. La paloma no era 
una paloma. Las huellas no eran sino una forma accidental de la roca. La 
misteriosa luz no era sino un «meteoro» que cabía inscribir con el cometa 
en el cargado palmarés astronómico del año 1858. En cuanto a la pequeña 
Sempolis, no se encontraba ni mejor ni peor que antes. Por lo que hacía a 
la «ciega de Luz», su caso suscitaba las más vivas controversias.

Bernadette no salía a defender la causa de los milagros. No parecía 
siquiera  interesarse  en  ellos.  Los  ignoraba  y  se  sentía  más  inclinada  a 
desmentirlos, de manera que muchos terminaron considerándola un poco 
inocente, muy por debajo del fervor del que era objeto.

Quién sabía si el «acontecimiento» no se había visto truncado por la 
excesiva  simplicidad  de  la  chiquilla,,  que  parecía  tan  incómoda  por 
transmitir lo que la Señora quería comunicarle al sacerdote, y viceversa, y 
no  había  sabido  obtener  de  ella  ninguna  señal  patente,  ni  siquiera  una 
declaración sobre su identidad.

La satisfacción era completa, por el contrario, entre los funcionarios. 
El servicio del orden había sido un éxito y en Lourdes las aguas volvían a 
su cauce. El inesperado resultado era que, a pesar de la concurrencia del 4 
de marzo, no se había producido ningún accidente ni desorden. Casi un 
«milagro»,  consideraban los funcionarios,  pero un milagro que era obra 
suya  y  que  cada  cual  atribuía  con  mayor  empeño  al  grado  de  su 
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participación  en  las  medidas  administrativas.  No  eran  los  únicos  en 
sentirse complacidos. Tarbés, que había llevado la pasarela de madera; los 
trabajadores  que  habían  dado  eficaces  paletadas  en  el  sendero  de 
Massabielle;  los  numerosos  espectadores  que  espontáneamente  habían 
mantenido  la  disciplina  de  orden  y  oración,  cosa  de  mucho  mérito  en 
medio de aquel hacinamiento, todos sentían cierta satisfacción al pensar 
que, gracias a su esfuerzo, todo se había desarrollado de la mejor manera.

La gloria del Lavedan

Los verdaderos triunfadores de la jornada, sin embargo, fueron los 
adversarios de la gruta, secretamente alterados durante la mañana del gran 
día... ¡Ya verán lo que es bueno!, proclamaban entonces los «creyentes! 
Bueno, miles no se había visto nada en absoluto!

Los redactores de los diarios locales la emprendieron felices con el 
tema. Cazenave, director del Lavedan, redactó él mismo el editorial del día 
4 de marzo (aparecido de hecho el 5 o el 6). En un tono de ligera ironía 
empezaba diciendo:

¡Otra vez Bernadette!,  nos dirá usted, querido lector. Un poco de 
paciencia. Hemos creído obligado ofrecerles algunos detalles, tenemos la 
confianza de que serán los últimos…

y victorioso concluía:

¡Qué  decepción!  ¡Cuántos  pobres  crédulos  se  han  visto  
humillados!... Cuántas personas han comprendido entonces, aunque por 
desgracia demasiado tarde, lo ridículo de su actitud, y han deplorado su  
excesiva credulidad.

La Ere impériale de Tarbes (diario semioficial de la administración 
gubernamental)  lanzaba  como flecha  de  parto  la  idea  que  el  barón  de 
Massy mantenía en reserva por si el caso se reavivaba.

Así nos las vemos, y no nos las veríamos en Lourdes si los padres de  
la  supuesta  santa  de  once  años  hubiesen  seguido  los  consejos  de  los  
médicos que les sugirieron enviar a la enferma al hospicio.

El Bagnerais practicaba la ironía en segundo grado:

Nosotros también creemos en la existencia de un milagro... Está en 
la credulidad prodigiosa de esta multitud a la que basta un simple rumor  
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para convencerse y a la que el espectáculo de su chasco no ha conseguido  
desengañar.

Nunca  los  periodistas  comarcales  habían  experimentado  un  júbilo 
semejante.  Nunca tampoco habían  tenido un material  tan  jugoso donde 
afilar la pluma. Por primera vez, la celebridad alcanzaba las páginas loca-
les... Los artículos del Lavedan daban la vuelta a la prensa parisina, desde 
el  Courrier Français al  Charivari, pasando por  L'Union, el  Journal des 
Débats, La  Patrie, Le  Courrier  de  Paris, La  Presse e  incluso  el 
L’Independance belge.

No obstante, su triunfo no impresionaba a los creyentes, airados por 
el  tono  zumbón.  Era  muy  fácil  machacar  una  creencia  después  de 
desfigurarla.  Y  qué  decir  de  aquellos  artículos  tan  célebres:  estaban 
plagados de errores.

¡Ay, si yo fuese un periodista de renombre! —escribió a su hermana 
el  joven  Pimorin,  de  veinte  años,  recién  salido  supernumerario  en  el  
registro de Lourdes—. Haría callar a ese hatajo de papanatas, y a todos 
esos charlatanes. Lo que está pasando no puede imponerse como artículo  
de ley; el que no quiera creer que no crea, pero ¿de qué sirve bromear 
tontamente sobre cosas que puedes llegar a ser serias? Lo más sensato es 
esperar.

La vida silenciosa

En realidad, lo que estaba pasando en Lourdes estaba más allá de ese 
vano duelo entre los defensores del milagro a ultranza, dispuestos a dar 
como pruebas decisivas patrañas en ocasiones irrisorias, y sus adversarios, 
fecundos en caricaturas burlescas. El auténtico acontecimiento era de tal 
naturaleza que nadie sabría expresarlo... pues no respondía a las fórmulas 
hechas,  ni  siquiera  al  talento  de  un  publicista,  sino  a  una  experiencia 
íntima,  rápidamente  desfigurada  en  cuanto  se  convertía  en  tema  de 
literatura.

De manera soterrada a la repercusión de esas vanas disputas, muchas 
personas  sencillas  gozaban  de  su  convicción  silenciosa  y  discreta,  que 
producía, en plena vida, auténticos frutos, de ahí su pudor. Lo que para 
ellos tenía valor era haber rezado en la gruta como no lo habían hecho 
nunca antes, durante las apariciones y más quizá, durante las largas vigilias 
que las precedían. Durante esa nocturna y luminosa espera, la potencia de 
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Dios parecía muy próxima. Le esperaban a El, pronto a venir. Y vino, no a 
través  de  los  ojos  sino  del  corazón.  Lo  que  recibieron  entonces, 
permanece. Aquello continuó, motivo por el cual continuaron las peregri-
naciones a la gruta, donde la plegaria nunca se agotó. Antes del alba, la 
primera  luz  del  día  revelaba  algunas  formas  arrodilladas,  silenciosas, 
asombrosamente in- móviles. Tanto al llegar como al irse, los peregrinas 
bebían y se lavaban en la fuente, cuyo caudal aumentaba día a día; y de 
esas  abluciones  salían  rejuvenecidos,  regenerados,  más  cercanos  a  su 
bautismo y al Evangelio.

El aliento de las bienaventuranzas pasaba por la Bigorre. Entre los 
habitantes de Lourdes, cuyos «olfato mercantil» y «codicia de ganancia» 
había podido advertir el sargento de caballería D'Angla, el dinero parecía 
haber perdido importancia... El fervor por aquella niña pobre, Bernadette, 
había  invertido  la  pirámide  de  los  valores  establecidos.  Los  pobres 
ocupaban ahora la primera línea. Un impulso de generosidad cruzaba la 
comarca:  en Massabielle  cada día llovían más ofrendas, en dinero y en 
especies. ¿Por qué? ¿para qué? Quienes las hacían no sabrían responder. 
Daban por  dar,  sin  una razón clara,  pero con el  mismo celo que antes 
empleaban en adquirir.  El  dinero que afluía  hasta la  gruta no suscitaba 
codicias. Se recogía con orden, a merced de las iniciativas particulares y 
era entregado a personas acreditadas con fines piadosos o caritativos.

En el extremo de esa corriente silenciosa e inadvertida se situaba, 
mucho más discreta que todos los demás, Bernadette Soubirous. Instalada 
en una especie de indiferencia respecto de lo que suscitaba pasiones en la 
opinión  pública,  ni  siquiera  iba  a  la  gruta.  Los  más  allegados  habían 
observado solamente que era más feliz, su salud más sólida y se mostraba 
más eficiente en todo cuanto emprendía. En cuanto a sus gentileza y do-
cilidad,  así  como su buen humor,  no habían advertido  nada,  pues eran 
cualidades sobre las que Bernadette nunca había dejado que desear.

Lo que no iba tan bien era la escuela, incluido el catecismo, que tenía 
que plantificarse en la cabeza para hacer la tan deseada primera comunión. 
En la escuela, las hermanas se divertían señalando:

«Más te habría valido que le pidieses a tu Señora que te enseñara el 
catecismo.»

No había nada que responder a esto.

Para vencer la inercia de su memoria recurrieron a alguien más joven 
que ella, la pequeña Julia Garros, de nueve años, primera en catecismo, 
una chiquilla de una vitalidad prodigiosa a quien se le encargó ayudar a 
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Bernadette a repetir el catecismo durante los recreos.

Bernadette admiraba su autoridad, y la facilidad con que repetía del 
derecho y del revés las frases del libro, aunque no la consolaba tanto como 
la desazonaba, igual que en tiempos de hambre el ver cómo comían los 
demás.

En cambio dominaba casi sin pensar otro problema en apariencia más 
difícil: hacer frente a todas las personas que seguían teniéndola en el punto 
de mira. Pero ¿es «dominar» la palabra adecuada? Su «simpleza» una vez 
más dejaba estupefactos a sus fervientes seguidores hasta decepcionarles. 
Llegaban a preguntarse si había que admirar o deplorar una «ingenuidad 
que no sabían cómo calificar».  ¿Era posible  ignorar  hasta  ese  punto la 
especie de gloria  de la  que era objeto,  estar  tan poco a la  altura  de su 
privilegio, ser tan diferente de la «santa», del «oráculo» que habrían desea-
do encontrar en ella, en lugar de parecer que no había cosa que le gustara 
más que reír y jugar como una chiquilla?

La exaltación no encontraba terreno abonado en ella. Respondía de 
manera  concisa,  sin  pasión  y,  casi  siempre,  de  forma  decepcionante. 
¿Quién era la Señora? Seguía sin saberlo. ¿Los secretos? Tenía prohibido 
revelados: eran para ella sola y no tenían interés para nadie más. No «tenía 
poderes» ni compartía los fervores sentimentales ni la indignación ni sabía 
nada de ningún milagro. Sus admiradores se sentían descorazonados.

Ahora  se  volvían  hacia  la  gruta,  hacia  la  fuente.  Allí  obtenían 
satisfacción. Una semana después del 4 de marzo la vidente pudo disfrutar 
de una especie de respiro.

El resultado era, sin embargo, frágil. Bernadette tendría ocasión de 
comprenderlo  tras  un  acontecimiento  insignificante  con  importantes 
repercusiones.

El tullido dentro de la chimenea

El martes 9 de marzo, al salir de la escuela, una compañera de clase, 
Joséphine Doucet, la abordó con muchas zalamerías:

«A mi hermanito le gustaría verte. Está enfermo y hace días que sólo 
piensa en eso.»

Bernadette estaba dispuesta a ir, pero ese día era ya demasiado tarde.

Al  día  siguiente,  miércoles  10  de  marzo,  al  salir  de  la  escuela 
acompañó a Joséphine. Apenas a cinco minutos de camino por la costanilla 
que  subía  hacia  Bartrés,  entre  los  árboles,  a  la  derecha  del  camino,  se 
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levantaba  una casa cuadrada flanqueada por  unos hangares  que olían a 
oveja y a heno. Era la granja Piqué. En la gran sala, a la derecha de la 
chimenea, Bernadette se topó con un extraño espectáculo.

Una boca abierta como boca de lobo: pertenecía a un niño enclenque 
que estaba sentado sobre una especie de cuna cerca del fuego, en el interior 
mismo de la inmensa chimenea, según era costumbre en la comarca.

Se  llamaba  Jean-Marie.  Tenía  nueve  años  y  medio  y  era  la 
desesperación de la familia. Antes su salud no era muy buena, es cierto, 
pero desde Navidad las cosas iban de mal en peor. Ahora ya ni caminaba. 
De vez en cuando sufría  violentos  espasmos.  En cuanto  a  la  boca,  era 
mucho  si  la  cerraba  una  vez  al  día  para  una  muy  breve  comida.  Los 
doctores Lacrampe, Peyrus y Bordères habían arriesgado todo su saber en 
un diagnóstico. Nunca habían visto nada semejante y pronunciaron graves 
palabras: «neuralgia... incurable».

Los amigos y vecinos acudían a la casa movidos por la piedad tanto 
como  por  la  curiosidad.  Todos  ellos  traían  consejos  y  remedios  que 
habrían surtido excelentes resultados en otros casos, pero sin ninguna efi-
cacia  en  ése.  Algunos  también  traían  golosinas.  La  familia  carecía  de 
medios para darle más y sólo con ellas conseguían que cerrara la boca para 
esa  única  comida.  Al  ver  a  Bernadette,  el  pequeño  lisiado  profirió  un 
gañido de alegría «como el ladrido de un perrito». Más allá de la boca que 
invadía el rostro como una llaga abierta, dos ojos miraban con avidez. Eran 
unos ojos llenos de vida y su tez se veía fresca y rosada; pero lo cierto era 
que uno sólo veía la boca, la lengua seca y rasposa y la baba que desde los 
labios chorreaba lentamente sobre las rodillas,  y toda aquella  agitación: 
hipidos, espasmos... Daba lástima verlo. Pero Bernadette puso buena cara, 
miró a los ojos llenos de vida y con una sonrisa amistosa le dijo al pobre 
ser:

—Quinteba? (¿Cómo estás?)

Con un nuevo hipido, que la madre tradujo, él respondió:

—Non pos gayré pla. (No muy bien.)

—¿Eres  tú  el  que  ha  hecho  esto?  —preguntó  ella  descubriendo 
intuitivamente el único tema de conversación posible.

A su lado, el niño tenía una pequeña capilla construida con ramas de 
abeto  en  la  que  había  enganchadas  una  buena  cantidad  de  imágenes 
abigarradas: una auténtica colección que aumentaba de día en día con los 
regalos de las visitas.  Él era su autor, pues en medio de sus desgracias 

227



conservaba  la  curiosidad,  el  deseo  de  aprender  y  de  expresarse,  una 
actividad  tenaz  polarizada  por  el  dibujo.  Con  trazos  apretados  llenaba 
incansablemente con extraños rostros unas hojas de papel que no debía 
malgastar.

La visita de Bernadette fue corta debido a la comida y a la escuela, 
que empezaba al cabo de una hora.

—Tengo que irme, pórtate bien. (Anem quey a partie portat pla.)

Jean-Marie  no  apartaba  sus  ojos  de  ella  y  profirió  una  serie  de 
gañidos en los que latía la desesperación de no poder ser comprendido.

—Dice que tienes que volver —interpretó la madre. 

—Lo prometo.

Al oír estas palabras, la boca paralizada del niño enfermo se animó 
de alegría. Mientras Bernadette se alejaba, sus labios se agitaron en «tres 
grandes bostezos» y por fin se cerraron.

Ahora me gustaría mucho comer y beber —pidió el niño con una voz 
normal.

La madre, que desde hacía meses no hacía otra cosa que llorar ante la 
idea de perderle, se sintió transportada de esperanza. Hacía tanto tiempo 
que no pedía algo de comer. ¡Era un «milagro» de la niña santa!

...Un breve milagro, pues apenas terminó de comer, escribió Jean-
Marie en su estilo y ortografía muy personales:

Todos los demás tornementos (tormentos) volvieron a empezar con 
la  misma  violencia  que  un  momento  antes;  desde  esa  noche  no  pude 
cerrar la boca, ni beber ni comer (Diario de Jean-Marie.)

Permaneció en el mismo estado todo el día siguiente. Volvía a cerrar 
la boca sólo para tomar una breve comida, a mediodía.

Bernadette regresó el viernes, 12 de marzo. Y no acudió sola, pues 
Joséphine había contado el «milagro» de la primera visita y las chiquillas 
de la clase de indigentes, Therèse Courouau, Marie Chouatou y compañía, 
tenían la costumbre de salir en pandilla. Bernadette saludó al niño lisiado 
con su habitual buen humor.

—Quinteba!

—No muy bien —respondió. Éste iba a ser el estribillo de todas sus 
visitas.

—¿Tienes hambre? (As hamie?)
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—Sí.

—Bien, ¡pues haz el esfuerzo de cerrar la boca y come!

Esa vez, como dos días atrás,  la boca se cerró después de «tres o 
cuatro bostezos». De pronto, Jean-Marie pudo preguntarle a la niña sobre 
las apariciones. El tiempo pasaba volando, pero antes de que Bernadette se 
marchase la boca estaba otra vez abierta.

El  sábado 13 de marzo,  a  las  once y media  tuvo lugar  la  tercera 
visita; en esa ocasión venían más niñas. Bernadette, que intuía lo que había 
de repliegue sobre sí mismo en el estado del niño, le instaba a responder. 
En  casa  de  los  Soubirous  y  los  Castérot  nadie  «se  escuchaba»  y  se 
contestaba enérgicamente a los caprichos. Por instinto adoptó los métodos 
familiares pero con el tono alegre que le era propio.

—¡Así que nunca quieres levantarte! ¡Siempre soy yo la que tiene 
que venir!

—¡Ay, si pudiese levantarme sí que me levantaría!

—Bah, eres un gardul. Si no, ya lo creo que te levantarías. Y estarías 
dando saltos por la habitación. Vaya, eres un pillo, te haces el enfermo 
para que te den de comer cosas ricas. Bueno, pues yo no te quiero porque 
eres un gardul.

—Bernadette,  intenta  que  cierre  la  boca,  ¡que  hoy  todavía  no  ha 
comido nada! —la animó la señora Doucet.

—¿No has comido nada?

—No.

—Pues come, gardul.

Estas  reprimendas  risueñas  surtían  un  maravilloso  efecto  y  Jean-
Marie se puso a comer alegremente, cuando la madre cayó de pronto en la 
cuenta de que había olvidado algo.

—¡Tenía que recoger un queso en casa de Minjote Théas,  para el 
presidente Pougat! Anda, ve a por él, Joséphine.

Quedaba  poco  tiempo  antes  de  volver  a  la  escuela.  Las  niñas 
corrieron  a  pesar  del  cielo  encapotado  que  amenazaba  lluvia,  mientras 
Bernadette  seguía dando de comer al niño. Luego pasarían a recogerla. 
Aún había tiempo.

Era pecar de optimismo.  El  tiempo fue pasando y no las  trajo  de 
vuelta.

—Es la hora, me voy —dijo Bernadette.
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—¡Pero espéralas! No pueden tardar. Además, mira qué tiempo hace 
ahí afuera. No es razonable salir ahora.

De hecho el cielo estaba derramando una espantosa aguanieve que se 
convertía en barro... Cuando al cabo de una hora llegaron las otras niñas, 
venían caladas hasta los huesos y tiritando de frío.

—Tenéis que quedaros aquí y secaros —decidió la granjera.

Muchas de esas niñas pobres no tenían ropa de recambio. A la señora 
Doucet le alegraba tener una excusa para que se quedara la niña que traía 
suerte,  Bernadette.  El  más  feliz  era  Jean-Marie.  Lo  que  él  no  había 
previsto era que Bernadette, después de agotar sus recursos con él, se iría 
al granero con las niñas a jugar una enorme partida de no se sabía qué.

Entonces  (nos  cuenta  Jean-Marie  en  el  estilo  alambicado  que  le 
gustaba  cultivar) mis  intelectuales  y  teminbles  furias  volvieron  a 
abrumarme con sus teminbles reproches, como si yo les hubiese hecho 
alguna afrenta.

Y  la  partida  se  alargaba...  A  las  tres,  la  madre  fue  a  buscar  a 
Bernadette.

—¿Quién me llama?

—Jean-Marie.

—¿Y qué quiere?

—Tener la alegría de verte.

No. Bernadette  no estaba dispuesta  a  dejarse  ver.  Ella  creía  en la 
virtud de la energía.

—¡Eh! Tú no quieres comer nada, gardul —empezó Bernadette.

Efecto inmediato: tres bostezos y una comida de un cuarto de hora. 
Después de lo cual Jean-Marie escribió:

Todos mis sanguinarios sufrimientos volvieron a ejercer su teminble 
tiranía sobre mí...

A las cuatro se marcharon las niñas, contentas de haber disfrutado de 
una tarde de novillos con la excusa de los Doucet.

Los Doucet, por su parte, veían renacer su esperanza. Ahora Jean-
Marie cerraba la boca dos veces al día. ¡Sí! Era preciso que Bernadette le 
visitara.

El  domingo  por  la  mañana  la  niña  consintió  en  hacer  una  doble 
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visita, al ir y al volver de Bartrés. En esta ocasión dio con un argumento 
decisivo para conseguir que el enfermo comiera.

—Bueno, ya que no quieres, me voy... ¡Adiós! Ya no te quiero.

Apenas se cerró la puerta, también el niño cerró la boca. Corrieron a 
llamarla y entonces ella le administró, a buen ritmo y durante una hora, 
dos comidas.

En  esta  ocasión  se  mantuvo  la  mejoría  aun  sin  la  presencia  de 
Bernadette y ya no eran dos sino tres o cuatro las comidas que tomaba 
cada día.

Sin embargo, este éxito tuvo en la ciudad unas consecuencias que 
Bernadette no sospechaba. Fue proclamado el nuevo «milagro». La casa 
parroquial estaba informada.

El  lunes,  15  de  marzo,  tres  visitantes  notables  se  presentaron, 
después que lo hubieran hecho antes muchos otros,  en la granja Piqué. 
Eran  el  párroco,  flanqueado  por  su  vicario,  el  padre  Pène,  y  el  padre 
Pomian, limosnero del hospicio, muy interesado en esclarecer los hechos, 
en su condición de confesor de Bernadette. Los padres, desbordantes de 
alegría y de agradecimiento, alabaron el cambio que se había producido en 
el  niño.  Desde  Navidad  todo  iba  de  mal  a  peor.  Ahora  no  se  podía 
comparar...  Además,  el  niño  parecía  haberlo  presentido.  Ya  no  quería 
tomar sus medicamentos. Decía que la Virgen le curaría con el agua de la 
gruta  o  a  través  de Bernadette.  El  párroco interrogó a  Jean-Marie,  que 
seguía sentado en aquella especie de cuna instalada en el rincón derecho de 
la chimenea. El niño reprodujo en su famoso diario la conversación que 
mantuvieron en estos términos:

—¿Sientes dolor?

—Sí.

—¿Qué te duele? (Est dou souffres tu?)

—Todo, pero más particularmente el estómago. 

—¿Y  quién  te  ha  hecho  esto?  —añadió,  señalando  la  pequeña 
capilla.

—Yo —le respondí.

—Me han dicho que tenías plena confianza en la gruta, ¿es verdad? 
(Ont ma dit que tu avec pleine confiance en la Grotte; est-ce vrai?)

—Sí.

—¿Bebes agua de la gruta? (Boit tu de son eau?) 
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—Sí.

—¿De qué le sirve tener confianza en ella si no te cura?

—Es igual. Me curaré cuando Dios lo quiera.

El  párroco  se  retiró  perplejo.  Nada  realmente  sustancial.  El  niño 
seguía sufriendo; no caminaba y sin embargo sus padres aseguraban que 
existía  una  mejora  progresiva  realmente  extraordinaria.  Su  fervor,  su 
esperanza, y el abandono del pequeño lisiado a la voluntad de Dios eran 
conmovedoras.  Peyramale  regresó  a  la  rectoría  con  una  impresión  lo 
bastante buena para escribir al obispo:

Hecho  interesante...  Mejoría  notable.  Si  se  cura  radicalmente,  
entonces podremos decir con san Agustín: Causa finita est.

Pero por el momento sólo era una esperanza y la postura del párroco 
continuaba siendo ambivalente. Siempre lo mismo. Por parte de las almas, 
la oración en la gruta se practicaba con orden y fervor y no agotaba la que 
debía practicarse en la iglesia. Al contrario, pues «nunca se habían visto tal 
afluencia a las instrucciones» de cuaresma, ni se habían frecuentado tanto 
los oficios. Y por lo demás... El dedo de Dios estaba ahí. El milagro estaba 
en marcha. Un poco de paciencia y estallaría en toda su potencia. ¡Pero 
qué inescrutables son los caminos de Dios! Hasta el momento, preciso era 
confesarlo, las esperanzas no habían traído sino decepción tras decepción. 
No se hablaba sino de prodigios pero, como mariposas que escapaban de la 
red, huían en cuanto se intentaba una verificación precisa.

La «ciega» de Luz

El 4 de marzo, después de la visita de la niña de Troy (la ciega de 
Luz),  el  padre Peyramale había estado a punto de poner la mano en el 
fuego asegurando que estaba ante una señal  de los cielos...  Pero el  día 
después el alcalde Lacadé le puso sobreaviso.

—Señor cura, acabo de regresar de Tarbes. Monseñor me ha hablado 
esta  mañana  de  su  informe...  Es  muy  impresionante.  Me  disponía  a 
felicitarle a usted, pero acabo de recibir la visita del doctor Theil, de Luz. 
Bien, pues él asegura que esta niña no ha estado nunca ciega.

—Ciega no, sin duda, pero su padre me ha asegurado que no veía ni 
siquiera lo justo para valerse por sí misma.

—Pues bien, señor párroco, no solamente podía moverse sola sino 

232



que además atendía un despacho de tabaco en Barèges durante el verano. 
Es decir, que veía suficiente para contar el dinero y devolver el cambio.

—Pero,  señor  alcalde,  si  usted  hubiese  oído  como  yo  las 
exclamaciones del padre, si hubiese visto sus lágrimas, no se le ocurriría 
dudar de su palabra. Él está en mejor situación que usted para valorar el 
estado de su hija. Me pregunto si estamos hablando de la misma persona.

Esa misma noche (5 de marzo) el párroco escribió al párroco de Luz 
solicitando  más  información.  El  6,  mientras  esperaba  la  respuesta,  el 
alcalde se desplazó a Luz: la información que recogió fue de lo más desfa-
vorable. Así las cosas, el lunes 8 de marzo Troy desembarcó con su hija, se 
dirigió  a  la  gruta  «en  acción  de  gracias»,  pese  a  las  amenazas  del 
procurador, que le había prohibido dejarse ver por Lourdes.

Una cosa era cierta  y es  que el  hombre actuaba en contra  de sus 
propios intereses. Peyramale señaló este punto en su carta al obispo del 15 
de marzo. No obstante, no se atrevió a añadir lo que había escrito a su 
hermano el martes sobre el mismo tema: «Si no estamos ante un hecho 
milagroso, es un laberinto del que no podemos salir.»

Fue entonces cuando el párroco de Luz se personó en Lourdes. Había 
estado de viaje,  razón por la  cual no había respondido. Sus precisiones 
fueron tan claras como aplastantes: la niña nunca había estado ciega y su 
estado no había experimentado seria mejoría, salvo la alegría y el fervor 
que le habían procurado su viaje a Lourdes, una exaltación compartida por 
sus padres, cuya emoción, aunque sincera, estaba llena de ilusión. Ésa fue 
la constatación que hizo el doctor Theil, enviado expresamente.

Una vez más, el párroco se veía sumido en el «dédalo del que no se 
podía salir».  Su entusiasmo se había venido abajo. Melancólicamente le 
escribió a su hermano: «Qué difícil es dar con la verdad.»

Medidas de policía

Entretanto,  Jacomet  y  el  procurador  se  sentían  muy  ufanos.  Sin 
estridencias,  desde  luego,  pero  con  la  satisfacción  de  ver  su  postura 
confirmada en toda la línea. Había que aprovechar esa nueva decepción. 
Celebraron  consejo  con  el  alcalde  para  asegurar  una  unidad  de  acción 
capaz de devolverle a la población su «buen sentido».

El conciliábulo fue optimista.

En resumidas cuentas, no más visiones ni milagros. Eso terminaría 
por saberse...  Sólo quedaba un punto negro: la  afluencia  a la  gruta.  Se 
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había interrumpido entre el 8 y el 13 de marzo, gracias al mal tiempo, era 
cierto, pero luego la gente había vuelto con el sol. Jacomet tenía anotados 
todos los hechos en su cuaderno: el domingo 14 de marzo el movimiento 
recuperó  fuerzas;  aquel  día  al  fondo  de  la  gruta  ardían  dos  cirios, 
renovados por la noche; el martes, cinco; diez el miércoles por la mañana, 
acompañados de toda una escenografía: un crucifijo de hueso, rodeado de 
ramas de laurel y de boj, además de tres grabados que representaban a la 
Virgen. En resumen, «el celo se reanimaba».

El alcalde se mostró, como de costumbre, partidario de no intervenir. 
La gente estaba tranquila y rezaba sin provocar daños o desorden. Todo 
terminaría por sí solo. Los otros dos creían que había que ayudar a ponerle 
fin: los actuales resultados no se habrían conseguido de no haberse tomado 
las molestias de vigilar, advertir y amenazar. Jacomet era partidario de las 
intervenciones enérgicas: había que cerrar la gruta. El procurador prefería 
una  política  más  discreta,  la  que  él  practicaba  con  merodeadores  y 
delincuentes  rurales:  breves  y  discretas  advertencias  y  medidas 
preventivas.

«No se fíen; les tenemos vigilados y a la menor tentativa sospechosa, 
¡pobres de ustedes!»

No  había  solución  mejor  para  meter  a  la  gente  en  vereda.  En  el 
asunto  de  la  gruta,  Dutour  ya  había  multiplicado  las  presiones  en  ese 
sentido. Había advertido a Troy. Acababa de hacer lo mismo con Romain 
Capdevielle,  el  novio  de  Marie  Dufo  —hija  del  abogado—,  ardiente 
partidario de la gruta. El joven y brillante redactor del  Memorial de Pau 
publicó los días 9 y 15 de marzo unos artículos deplorables en los que 
dejaba  a  Bernadette  por  las  nubes  y,  lo  que  era  peor,  en  el  tono  más 
peligroso, el de la objetividad. Sin duda Capdevielle conseguiría así los 
sufragios de su deliciosa novia y de su futuro suegro, que besaba la mano 
de Bernadette y la llamaba santa, pero a qué precio para el orden público 
(¡Ay, los Dufo!)... Con todo, tras la elíptica amonestación del procurador, 
el pretendiente parecía haber acusado el golpe. No volvería a pasar.

A continuación, convendría estrechar la acción en torno a Bernadette 
y  a  su  familia.  No  había  duda  que  no  se  podía  reprocharles  nada  en 
concreto. La docilidad de la niña había desmentido incluso las previsiones 
del  comisario.  Al contrario  de lo que predijera  en su informe del  2 de 
marzo, no había vuelto a poner los pies en la gruta. Pero sería imprudente 
confiar. Su conducta podría estar dictada por la habilidad. Se decía que el 
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mismísimo  Pougat,  el  presidente  del  tribunal,  la  aconsejaba.  ¿Qué 
tramaban los  Soubirous escudados en su aparente discreción? Convenía 
vigilar de cerca y velar por que no proliferaran los «milagros» como el 
ocurrido en la granja Piqué.

El interrogatorio del 18 de marzo

Se decidió realizar un interrogatorio. Tendría lugar al día siguiente, 
jueves  18.  Previamente,  Dutour  redactó,  a  la  atención  del  procurador 
general de Pau, un informe que completaría después de haber visto a Ber-
nadette. Pero ya vaticinaba cuáles serían los resultados:

(la niña) no parece querer complicaciones con la autoridad local, y  
conviene agradecérselo, aunque sin dejar de vigilar su conducta y la de  
sus padres.

En  el  interrogatorio  del  jueves,  en  presencia  del  procurador,  del 
comisario  y  del  alcalde,  asistido  por  el  secretario  del  ayuntamiento, 
Bernadette no hizo sino confirmar su buena disposición. No hubo manera, 
desde luego, de extraer información sobre los secretos acerca de los cuales 
la  interrogaron,  con  los  periódicos  en  la  mano  (los  famosos  «artículos 
Capdevielle»). Sobre eso, ella declaró que no podía hablar, luego se calló y 
les dejó decir con deferencia. Pero en el tema de los milagros, ella llevaba 
el agua al molino de los señores. ¿Enfermos? Sólo había visto a dos: la 
pequeña Sempolis, el 4 de marzo (¡qué lejos quedaba!), la única que le 
llevaron  a  casa;  y  a  Jean-Marie  Doucet,  al  que  había  visitado  ante  la 
insistente demanda de su compañera de clase. No volvería a verlo, ya que 
se lo prohibían. Ella no había curado a ninguno de los dos.

—¿Y la niña de Barèges?

Bernadette recordaba haberla visto y abrazado por compasión, pero 
ella no veía que hubiese ahí ningún milagro.

—Yo no creo que haya curado a nadie, y además yo no he hecho 
nada para curar —concluyó.

Importante declaración.

Quedaba  pedirle  que  especificara,  por  si  hacía  falta,  qué  había 
ocurrido en el transcurso de las últimas apariciones, y sobre todo hacerle 
prometer  que  no  volvería  a  Massabielle.  También  en  este  punto  su 
declaración fue satisfactoria.  Ella  no había prometido ir  después de los 
quince  días;  no  tenía  la  intención  de  volver.  No  obstante,  en  un  tono 
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prudente concluyó:

—No sé si volveré a la gruta.

El  tono  era  tan  conciliador  que  el  procurador  Dutour  se  creyó 
autorizado a traducir estas palabras en términos de promesa categórica al 
dirigirse al procurador general.

Ha prometido no volver a aparecer por allí y no prestarse más al  
abuso con que la  credulidad  y  la  mala fe  distorsionan  sus  actos  y  su 
persona.

Por parte de Soubirous, todo iba pues a pedir de boca. El jueves por 
la mañana, día 18, era el primer día de gran mercado. Desde el jueves 4 de 
marzo,  de célebre recuerdo,  mantenían su puerta cerrada a cal  y canto, 
conforme  a  las  advertencias  que  recibieron.  Bernadette,  efectivamente, 
suspendió sus visitas a la granja Piqué, donde Jean-Marie lamentaba su 
ausencia con la boca más abierta que nunca.

«Agua peligrosa»

El problema quedó reducido desde entonces a casi nada: a la fuente y 
a la gruta convertida, cada vez más, en lugar de culto. Al menos, el tan 
temido día de mercado no provocó ningún recrudecimiento de la afluencia: 
diez cirios igual que el día anterior,  y cinco solamente el viernes.  Pero 
desgraciadamente el domingo 21 de marzo volvía a batirse el récord; dieci-
nueve cirios. Por último, el 23 de marzo a las ocho de la tarde se celebró 
una  verdadera  ceremonia:  en  presencia  de  seiscientas  personas  fue 
transportada a la gruta una Virgen de escayola dentro de una hornacina de 
alambre,  que  proporcionó  un  tal  Felix  Maransin,  quien  solía  utilizarla 
todos los años para la estación del Corpus.

Por  la  mañana,  al  hacer  el  inventario  de  la  decoración,  Jacomet 
reparó en la presencia de un cesto con dinero.

«¡Mira! ¡Mira!›,

Pasó el día haciendo averiguaciones sobre ese punto. ¿El dinero era 
para los Soubirous? Por unos y otros averiguó que desde el 4 de marzo el 
dinero fluía a la gruta, aunque no se daba el menor abuso. Los donativos 
iban a parar a manos de personas intachables y desinteresadas.

La investigación puso de manifiesto la raíz de todos los problemas: la 
fuente, que continuaba atrayendo a sanos y a enfermos. Pero también en 
ese punto las cosas iban por buen camino.  Las denuncias de falsas  cu-
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raciones  terminarían  despertando  a  la  gente  y  el  oportuno  análisis  del 
farmacéutico  Pailhasson,  que  había  declarado  el  agua  «peligrosa»,  era 
suficiente para empujarles a reflexionar.

Las multitudes eran como los niños. Si uno sabía distraer su atención, 
se cansaban. Unos días, y nadie pensaría más en el tema...
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24

JUEVES, 25 DE MARZO DE 1858

DECIMOSEXTA APARICIÓN

Así llegamos a la tarde del 24 de marzo, en medio de una calma que 
los funcionarios juzgaron de buen augurio. Bernadette se rodeó de silencio 
ausentándose de la mirada de los curiosos que paulatinamente se olvidaron 
de ella. La administración podía respirar.

El anuncio hecho a María

Con todo, la fiesta del 25 suscitaba una discreta esperanza: quienes 
pese a la reserva de Bernadette seguían persuadidos de que era la «Santa 
Virgen»  creían  que  podía  manifestarse  el  día  de  su  Anunciación.  Las 
«comadres» dejaron volar su fantasía, de manera tan gratuita como tenían 
por costumbre.

«Bernadette se va a Roma», se decía por Lourdes el sábado 13 de 
marzo.

«Se  va  el  viernes  que  viene,  y  con  un  sacerdote»,  precisaban  el 
sábado siguiente, 20 de marzo.

«El sacerdote es su confesor, y el día antes del viaje, que es el día de 
la Anunciación precisamente, Bernadette irá a la gruta.»

Estos rumores se desacreditaban ante los más serios, en los que se 
inspiraban.

Aquella  noche  Bernadette  se  acostó  al  anochecer,  como  de 
costumbre,  un  poco  fatigada.  Su  salud,  excelente  desde  mediados  de 
febrero, experimentó aquel día una ligera recaída. Aun así pudo conciliar 
el sueño. Apretados dos o tres en cada cama, en el pesado ambiente, los 
habitantes del calabozo se abandonaban al sueño sobre sus jergones con 
una misma carga de cansancio.

Pero ocurrió que en plena noche Bernadette se despertó, aunque no a 
causa de la habitual opresión que anunciaba una crisis de asma. Esa vez 
fue  por  la  alegría,  una  alegría  que  reconoció  de  inmediato.  Sentía  la 
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urgencia de ir a la gruta... una inclinación que era una promesa. Toinette 
dormía a su lado, y los padres en la otra cama. Las campanadas dieron la 
una... varias veces. Aún no era de día. Confiada, volvió a dormirse.

Pero antes  de las  cuatro  ya estaba despierta.  Se vistió  a  tientas  y 
esperó impaciente los primeros indicios del despertar de su familia.

—Tengo que ir a la gruta. Daos prisa si queréis acompañarme.

—Pero, vamos, te va a sentar mal... ¡Ya estás bastante enferma!

—Ahora estoy curada.

—Espera a la tarde, cuando haya sol.

—No, tengo que ir ahora, y de prisa...

Obtuvo el  permiso.  Un poco antes de las cinco,  iba camino de la 
gruta.  Todavía  era  de  noche.  Esta  vez  nadie  lo  sabía.  «Estaremos 
tranquilos», pensaron.

¡Sorpresa!  El  rumor  que  circulaba  desde  hacía  una  semana  había 
arrastrado a decenas de personas. El comisario, a quien no se le escapaba 
ningún rumor, verdadero o falso, también estaba en la gruta.

También la muchacha blanca, fiel a la cita que había fijado sólo con 
Bernadette.

A la alegría de las otras apariciones se sumaba el placer de la amistad 
recuperada  después  de  una larga  ausencia.  El  rosario  de las  noches de 
insomnio,  el  rosario  laborioso  de  la  depresión  se  convirtió  en  luz  y 
transparencia.

El nombre de Aqueró

Durante  las  tres  semanas  de  ausencia,  Bernadette  había  estado 
ensayando  mentalmente  una  bonita  frase,  ceremoniosa  como  una 
reverencia, que en parte le habían sugerido:

«Mademisello,  boulet aoué la bountat de me disé que es, s’il  bou 
plan?» (Señorita, ¿tendría la bondad de decirme quién es, por favor?)

Pero  la  «frase  bonita»  era  demasiado  complicada.  Bernadette  se 
liaba, tropezó y dijo  voluntad (boulentat) en lugar de  bondad (bountat), 
dos palabras que era incapaz de distinguir. La más larga le parecía más 
educada.

La «señorita» de luz sonrió de nuevo.  ¿Se estaba burlando,  como 
decía el párroco? No... había tanta amabilidad y tanta bondad en su mirada. 
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Tenía que volver a empezar.

«Boulet aoué la boulentat de disé...»

La sonrisa de  Aqueró se hizo aún más amplia. Se echó a reír, pero 
esta vez Bernadette no iba a renunciar.

«Boulet aoué la boulentat!»,  suplicó una vez más.  Silencio...  Pero 
Bernadette estaba decidida y nada la detendría ya. Lo repetiría diez veces 
si hacía falta, ya que la «señorita» no mostraba enfado.

No fue necesario llegar a tanto. A la cuarta ocasión Aqueró dejó de 
reír.  Cambió  el  rosario,  llevándoselo  al  brazo  derecho.  Sus  manos  se 
separaron, y las extendió con las palmas hacia el suelo. De aquel gesto tan 
sencillo  emanaba  majestad;  su  silueta  de  niña  adquirió  grandeza;  su 
juventud,  un peso de eternidad.  Con un movimiento acompasado,  juntó 
luego las manos a la altura del pecho, levantó los ojos al cielo y dijo:

«Que soy era Immaculada Councepciou.»

Hacía  cerca  de  una  hora  que  había  empezado  la  aparición.  El 
semblante de Bernadette recuperó el color. En la claridad del nuevo día, se 
incorporó, alegre, desbordante de acción de gracias, más allá de toda re-
flexión.

Entonces  sintió  deseos  de  dejar  algo  en  señal  de  reconocimiento 
antes de abandonar la  gruta.  Desgraciadamente,  no tenía nada y no era 
posible  dejar  el  corazón.  Miró el  cirio,  que descubrió entre  sus  manos, 
todavía  sin  apagar.  ¿Y si  lo  ponía  junto a los  otros  que ardían bajo la 
bóveda?  Había  muchos:  todos  los  agujeros  de  la  plancha  instalada  el 
sábado por Tarbes ya estaban ocupados: parecía un bosque chisporroteante 
y  crepitante  por  el  soplo  de  chimenea  que  aspiraban  las  misteriosas 
cavidades de la gruta. Pero el que ella sostenía no le pertenecía: era el cirio 
de congregante de tía Lucile. Con medias palabras, ésta le dio a entender 
que  comprendía  su  deseo  y  que  lo  aprobaba.  Con  sus  diestras  manos, 
Bernadette lo encajó entre unas piedras, bajo la cavidad, de donde por fin 
había brotado la respuesta.

«Que t'a dit? Que t'a dit?» (¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha dicho?)

De todas partes empezaron a arreciar las preguntas devolviéndola así 
a  los  problemas,  durante  un  momento  desvanecidos.  Hacía  apenas  un 
momento estaba escuchando las palabras tan maravillosas y transparentes 
de la muchacha... Bernadette comprendió de golpe que aquellas palabras, 
que nunca antes había oído, eran en realidad difíciles, complicadas... que 
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ni siquiera, a decir verdad, las comprendía, lo mismo que las palabras que 
oía en clase... sobre todo la segunda. ¿Cómo era? Con-che-sión... ¿Cun-
chet-sió? Sentía que iba a olvidarse de su «recado», igual que el día de la 
procesión... y además que ese día había otro. Aqueró Immaculada seguía 
pidiendo la capilla.

Rápido, había que irse, recogerse. Bernadette se aferró a los jirones 
de  la  segunda  palabra,  que  ya  se  le  estaba  olvidando,  y  emprendió  la 
carrera repitiendo en voz baja:

«Immaculada Coun...- chet-siou , Immaculada Coun...- chet-siou.»

Hizo una señal  a  su tía,  indicándole  que la  acompañara  a  la  casa 
parroquial. Los curiosos se resignaron, respetuosos y algo decepcionados, 
al  no  recibir  respuesta  a  sus  preguntas.  Empezaban  a  habituarse  a  su 
mutismo  y  a  su  testarudez.  ¿Otro  secreto?  ¿Y  todo  iba  a  quedar  en 
suspenso como el 4 de marzo?

Sin embargo, algunas mujeres se decidieron a seguirla

Julie Garros, Ursule Nicolau y algunas más. Entre ellas, siguiéndolas 
muy de cerca, estaba Jeanne-Marie Tourré, de doce años, que espiaba en 
los  labios  de la  vidente  las  extrañas  palabras  que ésta  iba  repitiendo  a 
media voz.

El  cielo  estaba  más  claro.  Por  detrás  del  reducido  grupo,  se 
desvanecían las últimas estrellas.  Enfrente,  el  castillo encaramado en lo 
alto  en  pleno  cielo  recortaba  en  la  claridad  del  nuevo  día  una  sombra 
chinesca calada de curiosas transparencias. El sol asomaba por la ladera...

Ursule Nicolau, a la cabeza del grupo, se adelantó hasta alcanzar a 
Bernadette, la cogió del brazo sin dejar de caminar y la abrazó, al tiempo 
que le preguntaba en voz muy baja:

—¿Sabes algo?

Bernadette se echó a reír. Ursule advirtió que estaba muy contenta.

—¿Sabes algo?

—No digos pas, mes que m'a dit: Que soi Immaculada Conceptiou. 
(No lo digas, pero me ha dicho esto: Soy la Inmaculada Concepción.)

Ursule corrió a decírselo (con la promesa de que guardaría el secreto) 
a Eugénie Bayal. Eugénie se lo dijo a su hermana Germaine, que lo repitió 
(siempre con la promesa de guardar el secreto) a Dominiquette Cazenave.
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En casa del párroco

Entretanto, Bernadette subió la calle Baous, cruzó la plaza del Porche 
y,  por  último,  llegó  al  callejón  sin  salida.  Y así  la  vemos subiendo  la 
escalera que llevaba a la casa Lavigne, un enorme y cuadrado edificio de 
altos  tejados  abuhardillados.  Tranquila  porque había  conseguido retener 
las dos palabras que había estado a punto de olvidar, Bernadette se sentía 
sin  embargo  cada  vez  más  intrigada  e  incluso  algo  decepcionada.  Lo 
mismo que todos los demás, a ella le habría gustado tanto creer que la 
maravillosa Aparición era la Santa Virgen...  ¿En cambio,  quién era esa 
«Cunchetsiou»?

Empujó  la  puerta  y  lanzó su  recado a  la  cara  del  párroco,  casi  a 
bocajarro.

—Que soy era Immaculada Counchetsiou!

La roca Peyramale vaciló a causa del impacto, cuyo alcance apenas 
comprendió.  La  cólera  que  en  los  casos  difíciles  acompañaba  en  él  el 
ejercicio de la autoridad empezó a funcionar como un mecanismo reflejo 
bien  engrasado.  Estuvo  a  punto  de  decir  «¡Tú  eres  la  Inmaculada 
Concepción!» o «¡Pequeña orgullosa!» Pero las palabras se atropellaban y 
se le atascaban antes de pronunciarlas. Por otra parte, Bernadette, dándose 
cuenta de lo brusco de su frase, repitió con confianza:

—Aqueró ha dicho: Que soy era Immaculada Counhetsiou.

Esta vez el sacerdote se contuvo. Sus palabras fueron elocuentes y 
desabridas.

—Una dama no puede llevar ese nombre.

Sacó  a  relucir  su  teología,  los  artículos  leídos  cuatro  años  atrás, 
cuando se definió el dogma, los sermones del 8 de diciembre: «Veamos, la 
Virgen fue concebida sin pecado...  su concepción es inmaculada...  pero 
¿cómo puede decirse que ella sea su concepción?»

—¡Me estás engañando! —espetó—. ¿Sabes lo que eso quiere decir?

Bernadette sacudió la cabeza tristemente. 

—Entonces, ¿cómo puedes decirlo, si no lo has entendido?

—Lo he repetido durante todo el camino.

El arma de su autoridad (aquellos imponentes y fugaces estallidos de 
ira  que  esgrimía  en  favor  del  «bien»)  le  abandonó.  En el  fondo de  su 
corazón y de su pecho notó cómo subía una marejada, que le anegó como 
cuando  era  un  niño.  ¿Estaba  enfermo?  Lo  que  anegaba  su  pecho  eran 
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sollozos.

—Ha  vuelto  a  pedir  la  capilla  —murmuró  Bernadette  ante  su 
silencio.

El párroco hizo acopio de fuerzas para pronunciar la última frase, que 
le permitiría salvar las apariencias. 

—Vuelve a tu casa. Te veré otro día.

Lo que quiere decir «Inmaculada Concepción»

Bernadette se marchó totalmente desconcertada. Si el señor cura no 
lo sabía, ¿quién lo iba a saber? Volvió a su casa, donde la esperaban con 
preguntas. Allí se presentó Dominiquette (la valiente mujer que la había 
acompañado a la casa parroquial el día 2 de marzo). Se la llevó aparte, a la 
penumbra, «junto a la puerta del gran pestillo».

—¿Sabes cómo se llama la Señora?

—¿Quién se lo ha dicho? Yo sólo se lo he dicho a Ursule.

Dímelo a mí.

Quería decírselo primero al párroco.

—Dímelo.

Bernadette cedió para librarse de ella y, siempre acompañada por su 
tía, se dirigió a casa del padre Pomian. Una vez más, Bernadette contó la 
escena de la mañana: la sonrisa de Aqueró, las cuatro veces que le había 
hecho  la  pregunta  y,  por  último,  la  respuesta.  Aquí  unió  el  gesto  a  la 
palabra. Extendió las dos manos y las juntó a continuación, luego, con la 
cabeza muy erguida sobre los hombros, alzó los ojos al cielo. A través de 
ese  gesto,  algo  pasó.  Estrade  y  su  hermana  estaban  al  borde  de  las 
lágrimas...  Pero mientras la miraban todavía como a un oráculo, la niña 
sublime  de  hacía  un  instante,  convertida  de  nuevo  en  una  niña  pobre, 
preguntó avergonzada:

«Pero  ¿qué  quieren  decir  estas  palabras:  Inmaculada  Coun-chet-
siou?»

El día acabó para ella con una gran alegría. Entonces, era verdad que 
era la Virgen.

Entretanto el recorrido de la noticia a través de la ciudad fue más 
lento, más laborioso que los vanos rumores de los días precedentes.

«La Virgen ha bajado más que de costumbre.»
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«Le ha gustado mucho la decoración, sobre todo la estatua.»

«Bernadette ha recibido varios secretos.»

«La Virgen le ha pedido que deje el cirio en la gruta», se contaba en 
la  ciudad.  Esta  última  interpretación  exigía  una  auténtica  iluminación. 
Gracias al día de fiesta, la afluencia batió todos los récords: sesenta y cinco 
cirios a mediodía, cincuenta más a las diez de la noche, cuando Jacomet 
hizo la última ronda, y sesenta y un francos, la mayor parte en moneda de 
vellón,  dentro  del  cesto  de  la  gruta.  Esta  cantidad  suponía  un  desfile 
considerable: centenares y hasta miles de personas. También se batieron 
los récords de plegarias. Delante de la hornacina, el rosario no se había 
interrumpido y todavía continuaba a aquellas horas tardías.  El ambiente 
era alegre aunque era una alegría discreta y ardiente, como la luz de los 
cirios que animaban la palidez del claro de luna con su intenso resplandor.

En la conciencia de la gente,  la alegría y la revelación de aquella 
mañana no eran, sin embargo, lo principal. Era la fiesta litúrgica, era la 
aparición después de tres semanas sin ella, lo que atraía a la multitud. La 
fórmula, en cambio, no gustaba: querrían que fuese distinta, razón por la 
cual tuvo una carrera poco exitosa. La fórmula no llegó siquiera a oídos 
del comisario. Quienes se dedicaban a propagarla incluyeron correcciones 
bienpensantes:  «Soy  la  Virgen  Inmaculada...  María  Inmaculada...  La 
Virgen  de  la  Inmaculada  Concepción»;  como  mucho,  «María,  la 
Inmaculada Concepción». La insólita frase fue transformada en fórmulas 
ya conocidas.

Había otros, no obstante, y entre ellos uno especialmente, que habían 
retenido sin error las palabras y andaba dándoles la vuelta para penetrar su 
sentido.  Aquella  noche,  al  escribir  a  su  obispo,  ese  hombre  se  las 
transmitió  literalmente  subrayando  al  mismo  tiempo  su  asombro  y  su 
crítica. Era Peyramale quien, aunque con el ánimo agitado, sentía que su 
corazón había salido de dudas. Cuanto más se decantaban las cosas, más 
pensaba él: esa niña no ha podido inventar tales palabras. Tal cual, aquello 
debía  tener  un  sentido.  Acudió  entonces  a  las  figuras  de  la  retórica 
aprendidas en el seminario: «Es la blancura mismas para decir «es muy 
blanco», ¿cómo se le llama a eso? ¿Y cómo podía aplicarse a un concepto 
teológico  tan  engañoso?  Poco  a  poco,  la  luz  acompañó  a  la  calurosa 
adhesión del corazón, que fue el primer impulso de Peyramale, a todas sus 
conjeturas.
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25

DEL 26 DE MARZO A LA NOCHE
DEL 6 DE ABRIL

Los días  que  siguieron  al  25  de  marzo  se  caracterizaron  por  una 
especie  de  fervor  y  de  excitación  difíciles  de  distinguir.  Había  fervor. 
Había oración. Había conversiones de corazón. Era algo de lo que no le 
cabía duda al padre Peyramale, situado en el lugar preciso para constatar 
tal estado de cosas. Había agitación también, una agitación de la que era 
menos consciente porque su temperamento emotivo también estaba algo 
afectado por ella. A una edad en la que la fe se hacía más oscura, casi 
opaca, él había captado de golpe, de forma casi palpable, el impacto de lo 
sobrenatural. Saboreaba el sentimiento de un umbral misterioso en el cual 
la Virgen se mantenía en potencia. Llegaban nuevos tiempos. El cielo se 
había entreabierto y parecía que iba a abrirse. Lo maravilloso estaba ahí, a 
las puertas de la ciudad, e iba a presentarse.

Las apariciones y milagros de aquel mes de marzo no fueron sino un 
inicio,  los  primeros  brotes  de  una  primavera  de  gracia.  Si  el  párroco 
mantenía esa impresión dentro de unos límites, los más exaltados vivían en 
cambio a la espera de nuevas visiones... tal vez destinadas a ellos. Otros 
acechaban la continuación de los acontecimientos en un estado de agudo 
suspense.  Ya no había  aquella  vigilancia  de la  que habla  el  Evangelio, 
aquellas vigilias de tranquila oración que reunían a multitudes cada vez 
más numerosas antes de cada una de las apariciones de la quincena, sino 
un apetito desmesurado, una bulimia de lo maravilloso. En este estado de 
hipersensibilidad  colectiva  se  dibujaban  bruscos  movimientos,  nacían 
rumores que se hinchaban antes de propagarse.

«La niña irá a la gruta —se empezó a murmurar el viernes santo (2 
de abril)—, a la una de la tarde.»

En un abrir y cerrar de ojos, más de trescientas personas (a las que 
muy pronto se unió el comisario) se encaminaron a paso de carga hacia 
Massabielle.  Bernadette  no  estaba.  Los  presentes  confrontaron  la  in-
formación de que disponían. ¿Quién había dicho que iría?... Entonces llegó 
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la noticia de que se habían equivocado...  La muchedumbre se dispersó, 
decepcionada  como  los  invitados  a  un  banquete  que  se  hubiesen 
equivocado de día.

El 6 de abril por la noche, por enésima vez, se difundía el rumor de 
que «la niña iba a ir a la gruta». Lourdes se acostó en estado de vigilia. Al 
día  siguiente,  desde  las  cuatro  de  la  madrugada  ya  había  gente  en  el 
camino.

¿De dónde procedía  el  rumor?  ¿Y qué  había  de  cierto  en  él?  Lo 
sabremos siguiendo a la vidente en su actividad de los últimos días.

Entre el 18 y el 25 de marzo, cuando sus padres cerraron la puerta a 
cal y canto, Bernadette pudo recobrar la calma. Las visitas y todo tipo de 
solicitudes se multiplicaban. La aparición del día de la Anunciación había 
desatado las aguas.

La  mañana  del  martes  6  de  abril  hubo  que  ceder  a  una  ofensiva 
procedente de Adé. El antiguo alcalde de este municipio, Blaise Vergez, al 
que llamaban Blazi, comerciante de vinos, quería ver a Bernadette. Había 
ido a la gruta los días 17 y 18 de marzo y lavado en la fuente el brazo y el 
hombro aquejados de reumatismo.

Ayudado por su médico, el doctor Larré, se quitó la chaqueta y se 
inclinó bajo el chorro de agua helada. No obtuvo un alivio inmediato y se 
marchó decepcionado y preocupado por aquel desatino. Pero de vuelta se 
sentía  mucho  mejor.  Deseaba  ver  a  Bernadette  para  manifestarle  su 
reconocimiento, para lo cual pidió su recomendación al párroco. Envió a 
su hijo con la calesa. Los Soubirous no sabían qué decir, pero las palabras 
persuasivas  de  Blazi  hijo  encontraron  un  terreno  favorable.  Estaban 
desbordados. Y había para estarlo, pues hacía dos días que la afluencia de 
visitantes, multiplicados por las vacaciones de Pascua y por el inicio de la 
temporada, era una locura. Los agentes de guardia apostados en la gruta 
por orden de Jacomet el domingo de Pascua contaron 3625 visitantes, de 
ellos  805 forasteros;  el  lunes 5  de abril  5445,  de los  cuales  3433 eran 
forasteros.  La  mayoría  de  estos  últimos,  retenidos  por  los  oficios  y  la 
comida  de  Pascua,  esperaron  al  lunes  para  irse.  Todos  querían  ver  a 
Bernadette y saber cuándo sería la próxima aparición. Y así, desde el día 
25, el calabozo estaba siempre invadido. Irse, cerrar de verdad la puerta sin 
que quedara nadie detrás y dejar que la gente llamara sin oírles más, era 
una  idea  demasiado  tentadora  para  resistirse  a  ella  mucho  tiempo.  La 
familia en pleno se marchó, con la mayor discreción posible, al amanecer, 
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en  la  calesa  de  Blazi.  Adé  estaba  a  una  buena  legua  de  Tarbes.  Los 
Soubirous «cenaron» allí («comieron», según la gente del norte) con Blazi 
padre y con el párroco. El comerciante estaba contento. Sí, su brazo iba 
mejor.

«Jacomet dice en Lourdes que usted recibió el golpe de gracia!»

Blazi cortó en seco. Cierto que había dicho algo parecido, al irse de 
la gruta, helado de frío y dolorido. Pero luego...

«Que digan lo que quieran protestó—, pero lo cierto es que yo no 
podía  abrocharme  los  pantalones  y  que  hoy  sí  puedo.  —Y  uniendo 
alegremente lo espiritual con lo trivial, algo muy propio de su robusta per-
sonalidad, añadió—: No podía santiguarme y ahora puedo.»

Les  habría  gustado  seguir  disfrutando  del  agradable  ambiente 
después de una buena comida, pero Bernadette apresuró el regreso. A las 
cuatro estaban de vuelta en Lourdes. Algo la tenía preocupada. Fue a rezar 
a la iglesia, luego entró en el confesionario.

Antoinette Tardhivail no iba a tardar en enterarse de lo que la corroía. 
En esos momentos estaba colocando, en compañía de sus dos hermanas, 
Marie  y  Théotiste,  los  adornos  de  las  vísperas  de  la  «tercera  fiesta  de 
Pascua», como llamaban a ese martes.

Nada de lo  referente  a  las  apariciones  se  le  escapaba.  Durante  la 
quincena estaba en casa de su hermana, la mujer del farmacéutico Duserm, 
en  Bagnères,  cerca  del  querido  carmelo  que  se  había  visto  obligada  a 
abandonar debido a su mala vista y a su mala salud. A pesar de la alegría 
que le procuraba el contacto con el ambiente espiritual en el que un día ha-
bía esperado vivir, hervía al saberse tan lejos de las apariciones de las que 
poco a poco toda la comarca iba teniendo noticias y que a ella le llegaban 
por las cartas de sus hermanas y amigas. A su vuelta había tenido mala 
suerte. Ella, la Antoinette que todo lo sabía, no supo hasta el último minuto 
lo de la aparición del 25 de marzo. Mal situada, con el estorbo de su mala 
vista, sólo consiguió ver la mancha blanca del capuchón de la vidente. Se 
desquitó el 28 de marzo por la noche, domingo, al interrogar durante un 
largo rato a Bernadette, que le contó con todo detalle la aparición y luego, 
entre  risas,  el  examen que  le  hicieron  los  tres  médicos  que  pretendían 
absolutamente darla por enferma.

Aquel 6 de abril por la noche, no le pasó desapercibida la entrada de 
la niña en el confesionario. «Vaya, vaya, se dice que suele consultar con su 
confesor cuando se siente atraída hacia la gruta...»
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Espió la reacción del padre Pomian al salir y lo vio imperturbable. 
Ya  que  no  podía  hablar  con  Bernadette,  que  evitaba  las  preguntas 
indiscretas,  le  preguntó  a  su  madre,  visiblemente  preocupada,  que dejó 
escapar:

«Sí, la niña siente la llamada de la gruta... Pero no hay que contarlo. 
La policía nos vigila, sabe usted.»

Minutos después, la ciudad estaba enterada de la noticia.

«Mañana Bernadette va a la gruta.»

«Ha hecho bendecir un gran cirio.»

«Lo ha ofrecido el alcalde de Adé para lograr su curación.»

¿Qué había de cierto en todo eso?...  No se sabía muy bien. Había 
tantos falsos rumores y falsas alertas. Con aires de misterio y de cautela 
que no pasaban desapercibidos, la gente se acercaba hasta el calabozo para 
verificar el rumor.

«Pero ¿cómo lo han sabido?»

La  situación  se  volvía  preocupante.  Si  el  rumor  prosperaba,  ese 
demonio de Jacomet terminaría enterándose. La policía no tardaría en caer 
sobre  ellos.  Había  que  pensar,  encontrar  algo.  Pero  ¿dónde  estaba 
Bernadette?

El padre Serres la había convocado al anochecer. Unas señoras, que 
habían venido de Bagnères a propósito,  eran la razón. Querían ver a la 
vidente  a  cualquier  precio.  La niña las  conquistó,  trataron de retenerla, 
colmándola de caricias. El breve instante que mendigaban se convirtió en 
un hora larga. Y el comisario ya estaba enterado.

Entonces se elaboró un plan en el que la intervención de Blazi hijo, 
que seguía en Lourdes, jugó un papel determinante. Lo único que tenían 
que hacer era llevar a Bernadette a Adé. Luego podrían decir, sin mentir, 
que Bernadette no estaba en Lourdes. Policías y curiosos se quedarían con 
dos palmos de narices. Pero al día siguiente por la mañana, y Blazi daba su 
palabra, Bernadette estaría en la gruta al despuntar el día, antes incluso si 
quería.

Hacia las ocho de la tarde, la calesa salió por la carretera de Tarbes 
mientras la gente se hacía eco de los tumores:

—Bernadette ya no está en Lourdes. Se ha ido a Adé.

—¡No es verdad! Estaba en Adé esta mañana y ha vuelto esta tarde 
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para la aparición.

—¿Vuelto? ¡Vamos, si se acaba de ir!

—Que sí. Ha vuelto a las cuatro.

—Pues yo le aseguro que se ha ido esta tarde, al anochecer.

Nadie comprendía nada. Pero, en definitiva, el rumor dominante era 
el primero, el más conforme con los deseos de la gente: al día siguiente por 
la mañana, la niña iría a la gruta.
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26

MIÉRCOLES, 7 DE ABRIL DE 1858

DECIMOSÉPTIMA APARICIÓN

Las campanas de la parroquia dieron la medianoche. Por fin era 7 de 
abril. Antoinette Tardhivail ni siquiera deshizo la cama.

«Si me duermo, podría no despertarme a tiempo», explicó.

Antoinette y Théotiste

Sus hermanas, Marie y Théotiste, la tranquilizaron. En vano. No, esta 
vez no iba a perderse la aparición. Se pondría en las primeras filas y no 
olvidaría sus «dobles lentes».

Instaló sus cuarteles en el pasillo, encima de un baúl, desde donde 
esperó impaciente las campanadas del reloj durante las horas que parecían 
estirarse del interminable silencio nocturno. Tenía miedo a equivocarse.

«Théotiste, ¿qué hora es?»

La pregunta puntuó el paso de la noche.

A las  cuatro,  antes  del  amanecer,  las  tres  hermanas estaban en la 
calle, en el momento en que Bernadette subía una vez más a la famosa 
calesa. Hacia las cuatro y cuarto llegaron a la gruta. No eran las primeras, 
pero pudieron elegir su sitio.  Antoinette se instaló al fondo de la gruta, 
hacia lo alto de la pendiente arenosa que subía hasta encontrarse con la 
bóveda, en un lugar donde todavía podía estar de pie, bajo el borde más 
interior de la misteriosa hendidura. Según sus «informes» (y ella siempre 
estaba bien informada), desde allí podría verlo todo.

Había  muchísima  gente  en  el  camino.  Al  advertirlo,  el  carretero 
Martin  Tarbès corrió a avisar al  doctor Dozous,  que estaba tomando el 
«almuerzo»  matinal  (lo  que  en  París  llamaban  el  «desayuno»).  En  la 
parada, lo mismo que en el incendio, y en la hora de los refrescos cor-
porativos, les unían las buenas relaciones de teniente y simple bombero.

El doctor, que era incrédulo, sentía curiosidad. 
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«Avísame», le había dicho al carretero.

Sajous, que había recibido la misma consigna, tuvo aquella mañana 
la misma idea.

Los tres apresuraban ahora el paso por el camino que llevaba a la 
gruta.

Mil personas

Bernadette les había precedido. Cuando llegó, a las cinco, había ya 
varios cientos de personas. Las plataformas de la roca estaban ocupadas. 
Cuando  se  fue,  había  en  el  lugar  unas  mil  personas.  Gracias  a  la 
amabilidad de todos, Bernadette pudo ocupar su sitio, a unos diez pasos 
delante de la hornacina exterior. Por fin Antoinette conseguía contemplar 
la escena cuya descripción había pedido que le hicieran al menos unas cien 
veces y que ella había imaginado mil veces. Bernadette se arrodilló con 
gran sencillez entre Germaine Raval, a su derecha, y Justine Cassou, a su 
izquierda. Qué suerte tenían esas dos, pensó.

Encendieron un cirio, un cirio enorme que debía de pesar dos libras, 
demasiado pesado para sostenerlo mucho tiempo y bastante grande para 
que ella lo apoyara en el suelo y lo mantuviera a la altura del pecho.

Esa mañana había en la hornacina una estatuilla de escayola colocada 
sobre  una  alfombra  de  terciopelo  estampada.  Delante  de  la  figurita 
irrisoria, Bernadette empezó a rezar el rosario con calma y fervor con la 
mirada fija más allá de ella.

El último en llegar

Pero ¿qué era aquel alboroto? Un paso grave y una voz autoritaria se 
acercaban al lugar que todo el mundo codiciaba. El murmullo se convirtió 
en gritos de hostilidad al comprobar que el rezagado, contrariando la res-
petuosa  costumbre,  no  se  había  quitado  el  sombrero.  Era  Dozous, 
acompañado  de  Tarbès.  Con  unas  palabras  que  no  daban  opción  a  la 
réplica,  apartó  a  Justine  Cassou  y  ocupó  su  sitio,  a  la  izquierda  de  la 
vidente.  Las protestas arreciaron. Haciendo frente a las mismas, explicó 
dándose importancia la evidencia del derecho que le asistía.

«No vengo como enemigo sino en nombre de la ciencia. He venido 
corriendo y, empapado de sudor como estoy —descubrió un segundo su 
calva, que brilló iluminada por la llama de los cirios—, no puedo exponer-
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me a estas corrientes de aire. He venido sólo a estudiar el hecho religioso 
que aquí tiene lugar. Permítanme que prosiga ese estudio.

El discurso devolvió las aguas a su calmado cauce.

Bernadette iba por la segunda decena. Saludó y sonrió. Su semblante 
se transfiguró. Antoinette Tardhivail experimentó «un sobrecogimiento». 
«Sí, Nuestra Señora está ahí.» Algunos hombres se inclinaron y se quita-
ron  las  gorras  (toleradas  por  la  gente,  cosa  que  no  ocurría  con  los 
sombreros). Bernadette continuó rezando el rosario «pero de una manera 
bastante irregular», observó Dozous. En ocasiones se detenía embelesada y 
no hacía sino reír y llena de alegría volver a saludar. De vez en cuando, 
una lágrima brillaba suavemente a la luz del cirio antes de secarse en sus 
mejillas. Al final del rosario, que duró una larga media hora, la niña seguía 
embelesada. Y los demás quedaban embelesados al contemplarla...

La prueba del fuego

Sin embargo, un movimiento de alarma, de preocupación, agitó a los 
que se encontraban más cerca. «Mire cómo sale la llama de las manos», 
murmuró Antoinette,  que habría gritado si  no fuese por el nudo que le 
atenazaba la garganta.

Cierto  que  era  extraño.  Una vez terminada  la  oración,  Bernadette 
guardó el rosario y juntó ambas manos verticalmente a lo largo del cirio 
cuya  llama,  agitada  por  la  famosa  corriente  de  aire  a  la  que  se  había 
referido Duzous, amenazaba con apagarse. ¿Cuándo levantó Bernadette las 
manos? Lo cierto  era  que en aquel  momento  rodeaban la  mecha como 
entre las dos valvas de una concha, con las muñecas apretando el tallo de 
cera. A través de sus dedos entreabiertos, la llama iluminaba con una luz 
intensa las palmas curvadas de sus manos.

«¡Pero se está quemando!»

Varios  de los  presentes  creyeron que la  llama tocaba los  dedos y 
pasaba entre ellos. Algunos trataron de socorrerla.

«¡Déjenla!»

Con  un  ademán  perentorio,  Duzous  detuvo  cualquier  posible 
intervención.  No daba crédito  a  lo  que estaba viendo.  Se concentró en 
observar el fenómeno y también él pudo ver cómo la llama pasaba entre 
los dedos de Bernadette como a través de una rejilla.

Y  Bernadette  no  perdía  su  sonrisa.  Con  lágrimas  en  los  ojos,  la 
vecina de las Tardhivail sacudió la cabeza.

252



«¿Querían un milagro? ¿Es que no es eso un milagro?»

La hicieron callar.  Pero la  palabra  llegó hasta  los  confines  donde 
estaban los que no podían ver nada. «¡Milagro! ¡Milagro!»

Nadie se atrevía a añadir nada más. Volvió a hacerse el silencio, más 
denso y lleno de respeto y también de aprensión. ¿Cómo le quedarían las 
manos cuando se hubiera acabado todo eso? A pesar de lo que parecía un 
hechizo,  el  tiempo  se  hacía  largo...  ¿Cuánto  duró?  Diez  minutos, 
respondería luego Duzous, que había echado alguna que otra mirada a su 
reloj.

Las manos abandonaron su curiosa posición y Bernadette volvió a 
coger  el  cirio  de  la  manera  habitual.  Se  levantó,  saludó  de  manera 
encantadora en dirección a la hornacina y caminó bajo la bóveda. Llegó 
bajo la  cavidad interior,  muy cerca de Antoinette,  que pudo ver  así  su 
rostro en primer término.

Los negros ojos, animados y brillantes, de la vidente estaban fijos en 
el  embudo  rocoso.  Parecía  escrutar  el  interior.  Luego  sus  labios  se 
movieron sin emitir ningún sonido. Apenas un soplo... Se entristeció. Lue-
go sonrió. Los que la contemplaban desearon saber qué era lo que oía, para 
compartir con ella su alegría y su tristeza. Ningún sonido llegó al exterior, 
pero  hoy  sabemos  de  quién  era  ella  espejo.  Se  sumaron  mediante  la 
plegaria a la invisible conversación con la que se llamaba «Inmaculada 
Concepción».

Unos minutos después una especie de velo cayó sobre la palidez del 
rostro.  Bernadette  saludó  por  última  vez  con  un  respeto  y  una  gracia 
inimitables. Se levantó. Hacía casi una hora que había empezado el éxtasis.

Duzous no permitió que se fuese. Esperaba este momento. Cogió a la 
vidente de las manos y, volviéndoselas, secó una en el revés de su manga y 
murmuró: 

«¡No hay nada!» (Nou ya pas arré!)

«¡No hay nada! ¡No hay nada!», repitieron en eco a su alrededor.

«No sé  qué  es  lo  que  ves  —añadió  el  médico,  conmocionado—, 
¡pero ahora creo que ves algo!» 

Entre sus dos bomberos, el carretero y el cantero, el teniente doctor 
se marchó muy distinto del que era al llegar, emocionado y subyugado por 
el desconcertante juego de la llama sobre la epidermis de Bernadette.

«¡Ahora sí creo!», confesó.

253



Sí, decididamente, «la fe» vino a él torrencialmente, con todo lo que 
tal cosa suponía en un hombre apasionado.

«Me voy a Saint-Pé (era médico del pequeño seminario) y les contaré 
lo que he visto.»

Así lo hizo. Pues a la hora de defender sus opiniones, no tenía igual. 
Él,  que en el  café  Français  había  tachado en ocasiones  de «farsas»  las 
apariciones y calificado de «chaladita» a Bernadette, propagó la noticia del 
milagro con la virulencia que le caracterizaba.

En el pequeño seminario,  donde la  reserva era la  posición oficial, 
acogieron  su  turbulento  entusiasmo  con  algunas  sonrisas.  El  propio 
arzobispo no tardaría en tildar sus palabras de cuchufletas. Pero nada alteró 
a Duzous. Su convicción era siempre independiente de los demás... ¿Que 
le  contradecían?  Si  era  una  contradicción  ligera  (aquellas  sonrisas 
eclesiásticas amablemente escépticas), él no lo advertía. Si era violenta, su 
convicción  se  alimentaba  de  ella  y  se  embriagaba  como  el  guerrero 
primitivo con la sangre de sus enemigos.

Al regresar de Saint-Pé sus discursos inundaron la ciudad. Dos días 
después mantendría su confuso y profético entusiasmo ante el comisario, 
que se presentó ante él invitándole a ser más discreto. Jacomet no podía 
hacer otra cosa que anotar en las estrechas páginas de su cuaderno algunos 
ejemplos de las palabras que tenían excitada a la gente, con objeto de hacer 
llegar su informe a Dutour, desconcertado por esta novedad. Esto es, línea 
a línea, lo que Jacomet anotó:

—He quedado impresionado y 
es un hecho sobrenatural 

a mi entender ver 
a Bernadette arrodillada 

delante de la gruta, en 
éxtasis, sosteniendo un 

cirio encendido y
cubriendo la llama 
con sus dos manos, 

sin que al parecer
sintiese la menor 

impresión par el contacto 
de sus manos con el fuego. 

Ni la más ligera huella
de quemadura.
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El alto clero está
conmovido... Acepta

el hecho. 
—¿Qué hecho? (pregunta 

Jacomet)
—Éste: Si la niña no llegase

a hacer algún
milagro,

si por ejemplo
no llegase

a obtener una
curación, 

ya sea por imposición de sus manos
ya sea a través de su plegaria,

bien, la gran cantidad
de gente que

acude a la gruta
bastaría para

convencerle de que hay
algo

milagroso. Por
lo demás, recuerde

que dentro de pocos
días verá usted
ir en procesión.

Pero volvamos a la mañana del 7 de abril. Poco después de las seis, 
Bernadette regresó al calabozo, seguida por una muchedumbre entusiasta 
aunque devota.  En todo el  día no pudo librarse  de los curiosos.  Por la 
tarde, al pasar bajo las ventanas de las señoritas Tardhivail, volvió a verse 
reclamada  y  retenida  con cierta  brusquedad.  Las  tres  hermanas,  Marie, 
Théotiste, pero sobre todo Antoinette, la importunaron con sus preguntas.

—¿Quién te ha enseñado a saludar tan bien? —preguntó Marie.

—Yo no sé cómo saludo.

—¿Y lo de la gruta?

—Yo repito lo que la Señora hace.

—¿Y por qué has ido debajo de la bóveda? 

—La Señora se metía por allí para hablar conmigo. 
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—¿Para hablar contigo? —Antoinette ardía en curiosidad por saber 
más.

—Me habla desde allí.

—¿Y cómo sabes tú que tienes que ir?

—Porque me avisa con el dedo.

—¿Y qué es lo que te ha dicho?

—Dice que quiere la capilla.

—Y tú parecía que le decías algo. ¿Qué le decías? 

Bernadette,  sometida  desde  la  mañana  a  una  continua  ráfaga  de 
preguntas, empezaba a mostrar cansancio. Antoinette creyó entender que 
la niña había pedido un milagro para convencer a los que no querían creer. 
(¿Era la floración del rosal para el párroco?)

—¿No te ha dicho algo más? —insistió Antoinette. 

Bernadette se cerró en banda. Antoinette sacó la conclusión de que 
bajo la roca se reveló un secreto o una confidencia.

—Pero ¿por  qué  has  puesto  las  manos  en  la  llama?...  ¿No tenías 
miedo a quemarte?

Bernadette  parecía  perpleja.  Todavía  no  había  llegado  a  entender 
porqué  el  doctor  Duzous  le  había  examinado  las  manos  con  aquella 
expresión de estupefacción.  Y ahora Antoinette  se  las  examinaba de la 
misma  manera.  Cogió  las  manos  de  Bernadette  y  se  sorprendió  de  no 
encontrarlas siquiera ásperas; las suaves manos de la niña sólo mostraban 
algunos pinchazos en el índice de las labores de costura. No, desde luego 
que no tenía una piel de salamandra.

En la cabeza de la sacristana Tardhivail nació una idea diabólica.

—Junta las manos como esta mañana... ¡así! 

Y mientras el gesto de recogimiento le hacía bajar la mirada, la otra 
deslizó una vela entre los dedos de Bernadette. La niña retiró las manos 
precipitadamente dando un grito.

—Quem cremy! (¡Que me quemo!)

La pequeña Marie Dusern, de siete años, que estaba allí seguramente 
tomando clases de catecismo, se quedó petrificada.

—¡Vamos! Pon bien las manos como esta mañana... 

Bernadette escapó a toda prisa del experimento que las tres hermanas 
repitieron con cautela, aunque en vano, sobre sus propias manos.
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Pero ¿qué le pasaba a la gente? Al dejar a las Tardhivail, alguien la 
atrapó de nuevo; en esta ocasión era la señora Garoby, que no se consolaba 
de haberse perdido la  aparición de la  mañana por la  enfermedad de su 
marido. Ella también traía una vela. Esta vez Bernadette levantó la mano a 
tiempo. De verdad que la gente estaba loca. Y se esfumó tan rápidamente 
como pudo.
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27

DEL 7 DE ABRIL AL 16 DE JULIO DE 1858

CUANDO BERNADETTE DESAPARECE...

Lo  que  sigue  no  se  refiere  a  la  historia  de  las  apariciones  ni  a 
Bernadette, y ya lo hemos relatado en otro lugar.2 Esta extraña fase supuso 
para Lourdes un período crítico, un tiempo de prueba.

En la gruta, desde luego, la plegaria no se interrumpió ni tampoco la 
actividad que con carácter  gratuito  (a  menudo atinadamente)  realizaban 
algunos obreros y artesanos locales. Habían captado la fuente, acondicio-
nado el «despeñadero»... y proseguían las mejoras.

Pero  algo  menos  saludable  y  más  ruidoso  crecía  de  manera 
alarmante:  una  agitación  superficial  que  procedía  de  dos  movimientos 
antagónicos. Por una parte, la población se exaltaba y se dejaba ganar por 
supercherías  supuestamente  sobrenaturales.  Por  otro  lado,  la 
administración, alarmada y nerviosa, adoptaba medidas que provocaban la 
irritación.  Así,  los  dos  procesos  provocaban  reacciones  en  cadena:  las 
intervenciones administrativas atizaban la pasión; la pasión hacía proliferar 
los abusos, y estos abusos daban pie a nuevas medidas más rigurosas de las 
que  resultaba  un  mayor  grado  de  exasperación.  No  había  razón  que 
detuviera este proceso.

 

¿Y qué hacía Bernadette en medio de todo esto? Apenas ocho días 
después del 7 de abril, la niña había sido postergada, olvidada. La visión se 
había agotado en ella y proliferaba en otro lugar. La «nueva ola» triunfaba.

Surgió con la fiebre que tuvo sus primeros síntomas en la multitud 
del 24 de febrero, y sus primeros desafueros en la del 4 de marzo.

Fue el 11 de abril, cuatro días después de la última aparición pública, 
cuando empezó todo. Cinco mujeres acudieron a la gruta: Marie Cazenave, 
costurera, de veintidós años; Honorine Lacroix, Madeleine Cazaux y otras 
dos mujeres de fuera de Lourdes.

2 Lourdes. Documents authentiques, t. 2-3, París, Lethielleux, 1958.
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Su piedad a flor de piel sintió la atracción de un misterio de orden 
completamente natural: el agujero apenas visible en el punto más oscuro 
de la  bóveda...  No la  chimenea ampliamente  abierta  hacia la  hornacina 
donde  Bernadette  veía  a  veces  a  la  aparición,  sino  muy al  fondo,  una 
especie  de  hendidura  estrecha  oculta  a  tres  metros  del  suelo,  adonde 
Bernadette no se había acercado nunca. ¿Y si ese agujero guardara el se-
creto de las apariciones? Pero estaba muy alto... Era necesario llevar una 
escalera. Encontraron una a doscientos metros del lugar, en la granja de las 
Espélugues. La apoyaron contra el muro y las cinco mujeres subieron una 
tras otra seguidas por una hija de Cheust. La empresa era ardua. Había que 
avanzar primero casi tumbadas «como lagartijas (según la expresión del 
procurador Dutour) por una pendiente fuerte y rugosa... y no sin ansiedad, 
pues no todo era entrar, había que salir.

La esperanza de un misterioso encuentro las aterrorizaba y atraía a la 
vez. El corazón les latía con violencia. La adelantada, Suzette, portaba el 
cirio. A medida que avanzaba, la pendiente se hacía más suave y la bóveda 
se elevaba, liberando la espalda que antes rozaba la pared. Pudo ponerse a 
gatas y luego de rodillas. Empezó a rezar el rosario con los ojos cerrados... 
Los  abrió.  Entonces  vio  «una  forma  blanca»...  una  forma  de  mujer 
emergiendo de una peana, luminosamente envuelta en luz... sin cabeza... 
con cabeza... El procurador y el comisario identificaron fríamente una sor-
prendente estalagmita blanca con forma de estatua. Pero la imaginación de 
las  cinco  muchachas  bajo  la  luz  temblorosa  de  la  vela,  el  humo  que 
escapaba convertido en vaporoso velo y el juego de sombras proyectaron 
ante sus ojos una película alucinante.

Bajaron  embelesadas  y  desfallecientes:  ¡habían  visto  a  la  Virgen! 
Otras repitieron el 15. Y Peyramale, que se reprochaba haber dado un trato 
tan  duro  a  Bernadette,  las  acogió  favorablemente,  tanto  más  porque  la 
primera  de  las  muchachas,  Marie  Cazenave,  cuya  vocación  se  veía 
castigada por la oposición familiar, gozaba de gran reputación de piedad y 
hablaba de estos temas con habilidad.

No había en este episodio nada diabólico, en el sentido dramática de 
la palabra. Ningún prodigio, ni «posesión» ni inmoralidad. No hubo más 
plegaria que el rosario piadosamente recitado, si bien con una avidez de 
favores  sensibles  que  respondería  a  lo  que  los  autores  llaman  gula 
espiritual. Una tentación de lo más común en semejante situación. Durante 
los meses que siguieron, el fenómeno se exageró y degradó.

Ante  esta  circunstancia,  también  la  administración  endureció  su 
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postura.  Las  escenas  ridículas  que  tenían  lugar  en  la  gruta  le 
proporcionaron  los  argumentos  decisivos.  El  orden  público  estaba 
amenazado. Se imponía tomar medidas. Y llegó el desalojo de la gruta, el 
proceso de las «noticias falsas», la prohibición de beber de la fuente y la 
solución radical  preconizada  desde hacía  tiempo por  Jacomet:  cerrar  la 
gruta. Se levantaron barreras el 15 de junio, que fueron derribadas el 17 
(¡por los mismos a quienes el comisario había reclutado para ponerlas!); 
reconstruidas el 18, fueron derribadas la noche del 27, reconstruidas el 28 
y nuevamente derribadas la noche del 4 de julio, para ser reconstruidas el 
10...  Los  procesos  verbales  se  multiplicaban.  También  las  visionarias, 
cuyos hechos y gestos eran cada día más absurdos. Ya no era la oración, 
demasiado febril pero objetivamente correcta, de las cinco mujeres del 11 
de abril, sino una profusión de muecas y ritos supersticiosos.

En ese momento se decidió cortar por lo sano. El párroco de Lourdes 
(8 de julio) y el obispo de Tarbes (12 de julio) exigieron enérgicamente 
que se pusiera fin a tales abusos de inmediato. A mediados de julio,  la 
gruta  quedó  libre  de  tales  calamidades.  El  retorno  a  la  calma  y  a  la 
auténtica plegaria se produjo lentamente... a distancia de la gruta todavía 
cercada por la empalizada.
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28

VIERNES, 16 DE JULIO DE 1858

ÚLTIMA APARICIÓN

¿Dónde estaba Bernadette a mediados de julio? La niña nada contaba 
ya para lo que tenía exaltados los ánimos de la gente.

Había dejado de ir a la gruta y rezaba en la más común discreción. 
Ninguna  visión  desde  el  7  de  abril,  ni  siquiera  el  día  de  su  primera 
comunión.

El movimiento de resistencia a la administración no encontró en ella 
el apoyo que esperaba. Se la veía pasiva, se diría que indiferente. En junio, 
cuando el comisario levantó la valla delante de la gruta, ella no predicó la 
guerra santa.

«No hay que detenerse en los hombres. Dios lo permite», dijo ella.

En el momento en que había quien alardeaba de un proceso verbal 
como de un diploma de confesor de la fe, ella decía:

«¡No vayáis!»

¡Decepcionante Bernadette!

La «cara» del prefecto

El 16 de  julio,  festividad  de  Nuestra  Señora  del  Monte  Carmelo, 
resonaban en la  ciudad «risas  interminables»,  como anotó  el  comisario 
Jacomet en su informe del día.

Desde  esta  mañana,  todo  es  un  ir  y  venir,  se  forman grupos  de 
mujeres que ríen a mandíbula batiente.

¿Qué ocurría? Tres mujeres condenadas por el tribunal de Lourdes 
por «noticias falsas» relacionadas con la gruta habían regresado de Pau, 
adonde habían acudido «en apelación», pilotadas por Dozous, que alboro-
taba mucho en todo lo tocante a Massabielle; fueron ¡absueltas!
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No se hacían a la idea. Nunca habrían creído que «el prefecto pudiera 
perder un proceso». Se reían de las caras del comisario y del procurador. 
Se imaginaban la que el barón Massy debía de estar poniendo en Tarbes. 
Era tema de inagotables bromas que se difundían en los portales de las 
casas mientras bajaba de las montañas el fresco de la noche.

La llamada

Entretanto, una niña olvidada se preocupaba de algo muy distinto. 
Acababa de notar  la  llamada interior  que había  aprendido a no esperar 
más. La Virgen (ella sabía ahora el nombre de su atracción) la llamaba, 
empujándola hacia Massabielle... hacia un lugar prohibido. Escindida entre 
la invitación y la prohibición, aún no veía claro... ¿Cómo pedir consejo sin 
poner a sus padres en un apuro, sin desencadenar, como ocurrió el 26 de 
febrero, una discusión que atraería a la gente? Sólo una cosa le parecía 
incontestable:  lo  que  iba  a  pasar  aquella  noche  debía  quedar  fuera  del 
alboroto que reinaba en Lourdes.

Las ocho. El sol se había puesto hacía unos minutos tras los castaños 
de la orilla derecha, arrojando sobre la gruta, que sólo salía de la oscuridad 
durante  aquellos  días,  alrededor  del  solsticio,  un  último  reflejo  de  su 
resplandor  rojo.  Dejó  en  el  cielo  un  derrame  malva  que  poco  a  poco 
cambió a negro... Dos sombras caminaban presurosas por la calle Basse. 
La mayor era Lucile Castérot,  de veinte años, la tía más joven de Ber-
nadette. ¿La otra? No era la célebre capucha blanca de la vidente. Y sin 
embargo, dentro de esta «esclavina» demasiado grande, debajo del «gorro» 
que le ocultaba tres cuartas partes la cara, estaba Bernadette Soubirous. 
Había esperado a esa hora y elegido ese disfraz para seguir la llamada.

Sus pasos la  llevaron no a la  izquierda,  del  lado la  gruta,  el  lado 
prohibido, sino al opuesto, por la carretera de Pau, por la orilla derecha.

En el prado de la Ribère

Nadie  la  reconoció  y  nadie  la  vio  salvo  Françoise  Brinjot  y  otra 
congregante, que se había barruntado algo. La mejor manera de no llamar 
la atención era admitirlas en el grupo. Las cuatro muchachas bajaron por 
los prados de la Ribère, que se extendían frente a la gruta. Había gente 
rezando, en solitario o en grupos. Emergían algunos cirios en la oscuridad. 
Las recién llegadas no traían ninguno. Se trataba ante todo de no llamar la 
atención.
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Bernadette se arrodilló. Enfrente, del otro lado del Gave, en el último 
resplandor del día, la gruta elevaba su masa oscura.

Oscura excepto para Bernadette. Apenas empezó el rosario, separó 
las manos con las palmas hacia abajo, en lo que era un saludo de alegre 
sorpresa. En la penumbra, sus tres acompañantes vislumbraron una son-
risa.

Alguien  encendió  un  cirio...  se  aproximó,  quedó  muy  cerca.  Una 
mujer. ¿Se habría dado cuenta de algo? No, estaba de rodillas, vuelta ella 
también hacia la  gruta.  Rezaba. La llama vacilante  iluminó el  perfil  de 
Bernadette. Lucile pudo ver mejor la palidez, la alegría de la niña...

¿Cuánto  duró?  El  fluir  del  tiempo  era  imponderable  en  la  cálida 
noche. Un adormecedor olor a heno perfumaba la oscuridad. El canto del 
Gave sobre los  guijarros  y las llamadas de los grillos  rehicieron incan-
sablemente  cada  instante  parecido  al  que  se  iba.  Las  cuentas  que  se 
deslizaban entre los dedos de las cuatro mujeres renovaban alegremente el 
impulso de los Ave María. Las miradas de las tres compañeras iba de la in-
visible  presencia de Nuestra  Señora,  en algún lugar,  delante de ellas,  a 
Bernadette, que era su icono, emergiendo de la oscuridad.

«Ni las tablas ni el Gave»

Se levantó. ¡Se había terminado! Entonces estallaron las preguntas a 
las  que  Bernadette  respondió  concisamente,  de  manera,  como siempre, 
decepcionante para los curiosos.

«¿Qué te ha dicho?»

«Nada.»

Poco le importaba el silencio. El contacto con la Virgen había estado 
más allá de las palabras. Estaba contenta. Le bastaba con haberla visto y 
nunca la había visto tan hermosa...

Volvió  a  su casa  como si  no hubiese  ocurrido  nada.  Todo habría 
pasado desapercibido de no ser por las señoritas Tardhivail. Pero éstas lo 
sabían todo. ¿Cómo?

Misterio... El caso es que allí estaban ellas, cuchicheando y cargadas 
de preguntas.

«Pero ¿cómo has podido ver con la distancia y con esta barrera?»

«No veía ni las tablas ni el Gave. Me parecía que estaba en la gruta, y 
que no había más distancia que las otras veces. Yo sólo veía a la Virgen.»

263



La noticia no salió de un círculo restringido: el padre Pène, algunos 
parientes  y  congregantes.  El  comisario,  a  quien  sin  embargo  no  se  le 
escapaba nada, no lo llegaría a saber nunca.

Los  que  estaban  dentro  de  la  confidencia  se  preguntaban  si 
Bernadette volvería a ver a la Virgen. La aparición no se lo dijo y ella 
tampoco  lo  había  preguntado.  Pero  desde  hacía  tiempo  sabía 
intuitivamente que no debía organizar su vida en la espera de estos favores 
gratuitos. Valientemente reanudó su actividad cotidiana, su camino de fe 
sin otro argumento que la fidelidad diaria.

Fue la última vez sobre esta tierra que Bernadette vio a la Virgen.
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CONCLUSIÓN

SENTIDO DE LAS APARICIONES

Hemos  llegado  al  final  de  la  película  de  los  acontecimientos  que 
conmovieron a la ciudad de Lourdes en 1858. Hemos seguido a la pequeña 
Bernadette  desde la  cuna hasta  el  momento  en que,  desde la  orilla  del 
Gave, veía por última vez a Aquélla que por fin había dicho su nombre. 
«La historia de las apariciones» ha terminado. Bernadette se reintegró de 
por vida a la senda común.

Al término de esta narración que ha querido sin comentarios, el autor 
desearía ponerle punto final, retirarse de puntillas y dejar al lector a solas 
con el  Acontecimiento.  Quien  haya  sabido  leer  en  transparencia  ya  no 
necesitará un pedagogo; y no se parlotea delante de un icono.

Pero esta deseada transparencia no puede ser más que un sueño de 
autor.  Y más  de  un lector  habrá  tropezado al  contrario  con este  relato 
realista,  tan distinto  de  los  que habrá  leído  hasta  el  momento.  Seamos 
entonces explícitos. Retrocedamos un poco e intentemos captar el sentido 
de las Apariciones de Lourdes: el orden que se manifiesta y el mensaje 
expresado3 a través de ellas.

I. Orden de las apariciones

El acontecimiento de Lourdes ofrece un orden y una armonía que se 
imponen más a medida que penetramos en él.

Ordenación estática

No  insistiremos  en  la  ordenación  estática  de  las  dieciocho 
apariciones, en las que se pueden destacar unos armoniosos paralelismos: 
dos series de tres apariciones imprevistas enmarcan las doce apariciones de 
la quincena, en cuyo centro se sitúa un acontecimiento mayor como es el 
descubrimiento de la fuente. Estos paralelismos se materializan en forma 

3 El problema consiste en desprender objetivamente este mensaje. Tarea difícil 
que  exige  un  método  y  unas,  normas  rigurosas,  susceptibles  de  poner  coto  a  la 
subjetividad. Dispenso al lector de unos preámbulos y precauciones que encontrará 
en Lourdes, Histoire authentique. volumen 6, pp. 253-259.
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de gráfico, pero no insistiremos en ello, ya que no es más que un marco 
sobre el cual estaríamos insistiendo artificiosamente.

Ordenación dinámica

La progresión del acontecimiento es más importante, ya que revela 
con mayor claridad las intenciones.

A través de esa especie de incoherencia  en la  que se desenvolvía 
Bernadette, inmersa en las dificultades, y sin saber adónde se dirigía, una 
mano firme guiaba los acontecimientos.

Durante  la  primera  fase,  el  cielo  actúa con las  resistencias  que la 
tierra suele oponer a los acontecimientos insólitos. En efecto, en Lourdes 
todas las personas responsables de Bernadette, desde los parientes hasta el 
párroco,  pasando  por  las  hermanas  del  hospicio,  cuya  oposición  fue 
especialmente ruda, intentaron poner fin a la aventura. Era lo prudente y 
razonable.  La visitante  celestial  no actuaba con precipitación.  No había 
obligaciones ni prodigios: ella puso el tiempo de su parte, la fructificación 
cotidiana  de  los  acontecimientos,  el  sufrimiento  y  la  paciencia  de 
Bernadette.

La dama espaciaba las primeras  apariciones.  Primero la del 11 de 
febrero y luego la del 14 provocaron la prohibición de ir a la gruta (la 
segunda,  de  forma  más  enérgica).  En  cada  ocasión,  el  obstáculo  fue 
superado por el conjunto de las reacciones generales: la intervención de las 
«niñas» el 14 de febrero, luego la de las «personas mayores» el 18.

Aquel  día,  la  Inmaculada  habló  por  primera  vez  invitando  a 
Bernadette a acudir al lugar «durante quince días». El contexto se sustenta 
en la vana esperanza de que esas visitas tendrán lugar en secreto. Era una 
discreción humanamente imposible y que no entraba en los designios de 
arriba.

El 21 de febrero,  la  afluencia  de público  empezó a  inquietar  a  la 
policía.  Bernadette  sufrió  su  primer  interrogatorio.  El  comisario  le 
prohibió acudir a la gruta. Pero la situación ya no era la de los primeros 
momentos. La vidente ha prometido ir «durante quince días». La acción 
celestial era lo bastante comprometida como para que el cielo afirmase sus 
derechos.

El  22  de  febrero,  Bernadette,  que  desde  la  infancia  había  dado 
numerosas muestras  de su obediencia,  se ve arrastrada  por una «fuerza 
irresistible» hasta la cita acordada, donde, sin embargo, no tiene lugar la 
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aparición. Esta aparente contradicción tenía un sentido: así se ve cómo ésta 
resuelve armoniosamente una situación inextricable. En ese primer martes 
de la quincena, la violencia interior inflingida a la dócil Bernadette, que su 
pena y su desazón demuestran, hace comprender a los padres que no tienen 
derecho a mantener la prohibición. El camino hacia la gruta queda abierto 
de  nuevo.  La  solución  pasaba  por  el  sufrimiento  y  el  conflicto  de  la 
vidente.

Desde entonces, la afluencia y el entusiasmo suben en picado. Pero, a 
causa de esto, asoma otro peligro, esta vez desde el interior, el desarrollo 
espiritual  de  la  peregrinación:  el  fervor  llega  a  la  efervescencia  y  el 
sentimiento suplanta a la fe. Al «milagro» de la gruta se le piden pruebas y 
demostraciones sensibles que no puede satisfacer. Se da una tendencia a 
decantarse por lo excepcional. La epidemia de los visionarios se encuentra 
en germen. El 23 de febrero se vislumbran los signos que lo anticipan. Ese 
día, Estrade, convertido y trastornado, comparó el éxtasis de Bernadette a 
las poses teatrales de Rachel, a la que la niña superaría. Era un camino 
peligroso,  ya que no era por ahí por donde el cielo pretendía obrar sus 
maravillas. Si alguna muestra de belleza sensible había servido para abrir 
el  apetito  espiritual  de  las  masas,  ella  no  podía  satisfacerla  con 
autenticidad.  Lo que podía hacer realmente  era desviarlo.  Más tarde,  el 
mismo Estrade se deslizará por la pendiente de las admiraciones equívocas 
hasta llegar a extasiarse ante la visionaria Joséphine.

El 25 de febrero, desde lo alto se da un cambio de orientación. El 
estilo de las apariciones cambia para hacerse más austero. El éxtasis se 
vuelve más apagado. Bernadette realiza ejercicios repulsivos, como besar 
la tierra,  cavar en el suelo embarrado y comer hierba. El entusiasmo se 
viene abajo. Estrade murmura: «No entiendo nada.»

Ese mismo día la prueba se hace más pesada para Bernadette, ya que 
padece el más largo de los interrogatorios que se le hacen. Se le vuelve a 
prohibir acudir a la gruta. A la mañana siguiente, 26 de febrero, la apa-
rición vuelve a fallar. Se retorna a la situación del día 22. Era una prueba 
útil más, ya que si el sentimiento de los espectadores se vio decepcionado, 
la razón salió ganando, es decir, si Bernadette no ve según su voluntad es 
porque no está actuando, concluyeron algunos testigos.

Los espíritus, conducidos de nuevo a la austeridad de la fe mediante 
la ducha fría del 25 de febrero, esperaban prodigios para el 4 de marzo, el 
último día de la quincena. La fiebre sube, la imaginación colectiva se pone 
a trabajar. La decepción será muy dura. ¡Feliz desilusión! La excitación 
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colectiva puede crear la ilusión con tanta veracidad que la efervescencia de 
ese día provocó, con el retorno de la aparición, el espejismo de un milagro: 
la falsa curación de la ciega de Barèges. Si en tales condiciones se hubiera 
producido un verdadero milagro o una verdadera revelación, ¡lo inermes 
que estaríamos para apreciar su autenticidad!

Tres semanas más tarde, cuando ya se habían disipado las ilusiones 
surgidas con la excitación del 4 de marzo, la mensajera anónima revela su 
nombre  a  Bernadette,  pero  aquí  también,  a  contracorriente  de  la  ex-
pectación general. Hemos visto ya hasta qué punto la fórmula «Yo soy la 
Inmaculada Concepción» confundió o desanimó a los más creyentes. Esta 
conclusión no obtuvo momentáneamente gran eco. Bernadette, reprendida 
por Peyramale,  y sin explicación hasta la  noche, padeció aquel día una 
última prueba. Fue necesario el paso de los años para que los espíritus se 
acostumbrasen  a  esa  paradójica  expresión:  Yo  soy  la  Inmaculada 
Concepción.

Finalmente,  después  del  7  de  abril,  en  el  momento  en  el  que  la 
efervescencia  provocó  la  epidemia  de  visionarios,  en  una  atmósfera 
favorable al prodigio, el carisma se acalla en Bernadette, ya que la visión 
no era un don natural de su persona, sino una gracia momentánea.

Ella sólo tendrá una aparición, discreta como deseaba y cuando la 
epidemia había acabado, el día 16 de julio. Un doble símbolo ilumina el 
significado de este silencioso adiós:

Por  una  parte,  la  fiesta  del  monte  Carmelo.  Antes  de  dejar  a 
Bernadette, la Virgen insinúa que a partir de entonces su presencia y su 
protección,  simbolizadas  por  el  escapulario,  permanecerán,  pero 
mantenidas en la oscuridad de la fe.

Por otra parte, la distancia: entre la vidente y la Virgen, que, en otras 
ocasiones «se aproximaba» casi hasta tocarla, se encuentran esta vez las 
aguas del Gave y las barreras levantadas por los hombres:

¿Qué significan las olas? escribió san Gregorio, sino el mundo de 
aquí abajo... el flujo de la vida corruptible, ¿y qué representa la orilla,  
sino la integridad del eterno reposo?

El 16 de julio, Bernadette tuvo ante sí un icono de las vicisitudes que 
la separaban de la felicidad del «otro mundo»: la empalizada levantada por 
el comisario representaba las contradicciones de los hombres, y el río Gave 
las amargas aguas del sufrimiento y de la agonía.

Así,  las  apariciones  acabaron  tal  como  habían  empezado:  en  la 
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primera  como en  la  última,  el  agua  se  interpone  entre  la  vidente  y  la 
Virgen  —un  agua  infranqueable...  que,  sin  embargo,  será  franqueada 
mejor  de  lo  que  Bernadette  se  atrevió  a  esperar.  El  16  de  julio,  esta 
distancia simbólica desapareció un instante, como prueba de esperanza:

Yo no veía ni las tablas ni el Gave. Me parecía estar en la gruta a la  
misma  distancia  que  en  las  otras  ocasiones.  Yo  sólo  veía  a  la  Santa 
Virgen.

Es la última vez. Después de este episodio oscuro, inadvertido, que 
casi  estuvo  a  punto  de  caer  para  siempre  en  el  olvido,  Bernadette  se 
reincorporó a la  vida cotidiana.  Ella  se borró, mientras  que la gruta,  la 
fuente y los milagros pasaron a primer plano.  Era preciso que Lourdes 
creciese  y  que  ella  menguase.  Posteriormente,  las  oposiciones,  las 
necesidades del testimonio la vuelven a sacar a la luz pública, pero por 
poco tiempo. El 4 de julio de 1866, la muchacha abandonó Lourdes «para 
esconderse», y desde entonces, el Espíritu Santo fue su guía por caminos 
ajenos  a  toda  forma  de  prestigio  y  de  boato  externo.  Su  santidad 
permanecerá misteriosamente velada para su entorno.

Ordenación del mensaje

Otro aspecto dinámico de las conductas de arriba: la progresión del 
mensaje.

Primero, la plegaria y la contemplación silenciosa (11-14 de febrero); 
luego,  las  palabras  pronunciadas  en  varias  etapas:  la  convocación,  que 
actúa como un discreto prefacio (18 de febrero), seguida de una nueva fase 
de silencio contemplativo (19-23 de febrero). Inmediatamente después, la 
aparición va desarrollando progresivamente las consignas espirituales de 
plegaria, la invitación a la penitencia y el mensaje «a los sacerdotes» para 
la  institución  de  la  peregrinación  (2  de  marzo).  Finalmente,  el  25  de 
marzo, la misteriosa «Aqueró» revela su identidad. El acontecimiento se 
termina igual que como empezó, silenciosamente,  en la oración y en la 
contemplación.

Así  es  la  armonía  de  los  grandes  rasgos.  Falta  profundizar  en  el 
contenido objetivo del mensaje.

2. Objetivo del mensaje

El mensaje de Lourdes se puede resumir en cuatro puntos, propuestos 

269



como actos más que mediante discursos, y más que mediante discursos, 
según el estilo de la Biblia y en concreto el de los profetas: cuatro puntos 
que se apoyan en cuatro palabras muy sencillas, y que ordenan la vida de 
peregrinación.

A. POBREZA

El primer punto estaba implícito.  Se manifestó con una especie de 
pudor, pero con una coherencia impresionante, mediante una serie de actos 
significativos.

Principalmente reside en la elección de la mensajera, una elección a 
contracorriente de las consideraciones humanas, que extrañó y, hay que 
resaltarlo, chocó a la opinión general.

El testimonio de Bernadette

Bernadette Soubirous era sin duda una de las últimas personas a las 
que  la  razón humana habría  acudido para  que  transmitiese  un mensaje 
celestial.  Todo aquello  que se valora  en el  mundo (aunque se trate  del 
mundo  eclesiástico)  estaba  ausente  en  su  persona.  Era  pobre  en  todo: 
dinero,  salud,  instrucción.  Incluso  su  formación  religiosa  dejaba  que 
desear:  a  los  catorce  años,  «lo  ignora  todo  sobre  el  misterio  de  la 
Trinidad», y no había recibido su primera comunión. La miseria la había 
apartado del catecismo y sumergido, en cambio, en una ignorancia que la 
hacía pasar por necia. Sabemos en qué medida la pobreza había hecho caer 
el desprecio sobre los Soubirous, hasta el punto de que la policía los tenía 
por sospechosos, tan grande era su desamparo.

No fue  por  casualidad  por  lo  que  la  Virgen escogió  a  esos  seres 
sospechosos, a esos miserables. Uno de los principales ejes del fenómeno 
de Lourdes se basa en esta frase clave del Evangelio: «Bienaventurados los 
pobres» (Mt. 5,3). La Virgen descubre la beatitud de estos últimos ante los 
ojos de los detractores de los Soubirous y de todos aquellos que, con más 
radicalismo,  ignoran  a  «esa  gente  sin  interés».  La  multitud  acude  a 
reverenciar  a  esa  chiquilla  rechazada.  Le  envidia  su  felicidad  y  desea 
alguna migaja de la misma. Luego se extrañará del estado de indigencia en 
el  que  la  sociedad  terrenal  ha  dejado  sumida  a  la  elegida  del  cielo. 
Bernadette no les permitirá que reparen por la vía fácil ese escándalo que 
ni siquiera cabía en sus mentes, porque sólo habría solucionado un caso 
individual, el suyo, dejando los demás en la misma situación, y sólo para 
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satisfacer  la  buena conciencia  general.  Así,  ella  rechaza «el  deshonesto 
dinero» (Lc. 16,9). Y como las condiciones de trabajo de aquellos tiempos 
no permitían a los pobres cargados de familia el «remontarse», mientras 
Bernadette  estuvo  con  ellos,  los  Soubirous  siguieron  ofreciendo  el 
insoportable espectáculo de una miseria aceptada con dignidad.

Quienes volvían a sus hogares con el dinero que Bernadette había 
rechazado,  devuelto  o  tirado,  experimentaban  en  el  acto  el  choque  del 
mensaje evangélico acerca de la riqueza y la pobreza: ese mensaje que lla-
maba a cada uno a que tomara, según su condición, una forma personal en 
plena  vida.  El  significado  general  se  percibió  y  formuló  de  inmediato. 
Antoinette Tardhivail escribió el 29 de marzo de 1858:

Sus padres son muy pobres y sin embargo, no aceptan nada... Son 
pobres, tan pobres como lo era Nuestro Señor en la tierra, y es en esta  
criatura en quien María ha puesto los ojos con preferencia sobre tantas 
jóvenes ricas que, en este momento, envidian la suerte de ésa a la que  
habrían mirado con desprecio,  y  ahora se  consideran afortunadas  por 
poder abrazarla o tocarle la mano.

Cuatro años más tarde, el magisterio del obispo extraería la misma 
conclusión, citando a san Pablo:

¿Cuál  es  el  instrumento  que...  el  Todopoderoso...  utilizará  para 
comunicarnos sus intenciones de misericordia? Una vez más será lo que 
el mundo tiene por más débil ( I Cor. 1,27): una niña de catorce años...  
nacida... de una familia pobre.

La Virgen fue comprendida de inmediato y sin equívocos.

Pobreza,  debilidad  y  humildad,  todos  estos  rasgos  evocados  por 
monseñor Laurence componen la noción bíblica de pobreza. Esta pobreza 
espiritual, esta hambre y sed de Dios implican algunas raíces de indigencia 
material. Ésta no ha tardado en apagarse entre los ahítos de este mundo, 
entre los que se dejan encerrar en la dorada prisión de su felicidad egoísta, 
de su seguridad material.

Tratándose de un mensaje en varios actos,  sería inútil  indicar más 
detalladamente los indicios de esta intención del cielo.

«Los pobres acogen la buena nueva»

En  la  vida  local  de  Lourdes,  los  pobres  fueron  los  primeros  en 
mostrar  interés  por el  acontecimiento.  Solamente  las  niñas de la  «clase 
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indigente» participaron en las primeras apariciones de los días 11 y 14 de 
febrero.  Hasta  el  domingo  21  de  febrero,  sólo  la  clase  popular  estuvo 
presente en la gruta y seguiría siendo predominante a lo largo de todas las 
apariciones, hecho que acarrearía el descrédito, cuando no el rechazo, de 
quienes habrían aceptado únicamente a Bernadette: «Estoy escandalizada 
de ver a las mujeres que la acompañan», decía Dominiquette Cazenave, y 
otras  como  ella.  De  hecho,  a  partir  de  un  cierto  nivel  de  miseria,  la 
apariencia de moralidad, cuando no la misma moralidad, se convierte en 
un  lujo  casi  inaccesible.  El  escándalo  de  Dominiquette  englobaba,  en 
primer lugar,  a las dos tías maternas de Bernadette,  cuyo matrimonio a 
destiempo  había  hecho  correr  las  habladurías.  También  los  fariseos  se 
escandalizaban  del  entorno  de  Cristo,  quien  respondió  con  un  matiz 
paradójico,  «...  Las mujeres  de mala  vida os precederán en el  reino de 
Dios»  (Mt.  21,  31),  afirmación  que  se  cumplió  al  pie  de  la  letra  en 
Massabielle.

Los pobres fueron los primeros en captar el verdadero significado del 
mensaje, los primeros en ser generosos. Una vieja indigente fue la primera 
en depositar en la bandeja de la gruta, en abril de 1858, una moneda de 
cinco francos (y rechazó la calderilla que le ofreció un vecino gritando: 
«Es toda entera para la Virgen»). Fue un paralítico cargado de hijos, un tal 
Jacquet llegado desde Tarbes en carretilla, el primero en echar la primera 
moneda de oro. Jacomet dejó constancia de ello:

Las  ofrendas  más  importantes  nos  llegan  de  esta  categoría  de 
visitantes que se encuentran entre los más desafortunados, y a veces entre 
los más pobres.

Sin duda, el flujo de riqueza que más tarde manaría sobre Lourdes 
oscureció por un tiempo la transparente señal de los primeros días, algo 
que se empieza a redescubrir dificultosamente hoy día. Pero Bernadette, 
por  su  parte,  vivió  esta  dimensión  del  mensaje  con  una  brillantez  sin 
fisuras.  Se  negaba  rigurosamente  a  recibir  dinero  en  cualquier  caso  e 
impuso esta ley a los suyos con una constancia increíble. Y tanta sutileza 
puso  en  rehuir  a  los  donantes  como  otros  a  los  estafadores.  En  su 
desinterés  había  algo  de  carismático.  «Me  quema»,  decía  cuando  a 
escondidas se le introducía dinero en los bolsillos.  Sin saberlo,  hablaba 
como el apóstol Santiago: «Ahora, ricos, llorad sobre vuestras riquezas... 
Es un fuego que habéis atesorado» (Sant. 5, 1-3). ¡Qué poco nos parece a 
nosotros que el dinero pueda ser como un fuego!... Sobre este punto, la 
exigencia evangélica se cumple en la persona de Bernadette a rajatabla. 
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Sus  compañeras  advertían  que  se  complacía  con  la  compañía  de  los 
pobres, prefiriéndola a la de los ricos. Cuando en julio de 1860 entró como 
interna en el  hospicio,  las monjas,  deseosas de hacer bien las cosas,  la 
colocaron en la «primera clase», frecuentada por las señoritas de la clase 
acomodada. Bernadette rechazó esa ventaja y suplicó ser adjudicada a la 
clase de las indigentes. Tal posibilidad no existía para las pensionistas, ya 
que esa clase, ajena a la organización de la casa, no contaba con internas. 
De este modo, al menos obtuvo la «segunda clase», con el menor nivel de 
comodidad que ello representaba.

La  muchacha  amaba  hasta  tal  punto  la  pobreza,  que  no  sólo  la 
deseaba para sí sino también para los suyos. Y esta reacción es digna de 
destacar. A menudo, quienes oficialmente hacen gala de su pobreza desean 
para sus allegados, confusa o claramente, la riqueza a la que ellos mismos 
se han sustraído, más material que espiritualmente. El deseo de Bernadette 
para  los  suyos,  su  constante  preocupación  cuando la  dedicación  al  co-
mercio puso fin a la precariedad de la familia, se resume en estas palabras: 
«Con tal de que no se enriquezcan... Adviértanles que no se enriquezcan.»

La pobreza es la práctica personal de esta virtud, y todavía más, el 
amor a los pobres, el punto que resulta la parte más abrupta e ignorada del 
mensaje. A lo largo de los siglos, éste sigue siendo uno de los puntos más 
firmes y desconocidos del mensaje evangélico, uno de los que darán lugar 
a  las  mayores  y  más  inconscientes  aberraciones.  El  desprecio  y  la 
ignorancia de la existencia de los pobres continúan siendo frecuentes entre 
los  cristianos.  Los pobres,  con sus desgracias,  sus  peticiones y la  mala 
conciencia que crea su presencia no son queridos, no se les soporta. Tan 
pronto se reúnen unos cuantos en algún lugar caen sobre ellos acusaciones 
de  perezosos,  bebedores  o  ladrones.  Estas  acusaciones  son  ciertas  en 
algunos casos,  no más numerosos que en otros  grupos,  pero cuando se 
habla de pobres, se tiende a generalizar, a estigmatizar a la categoría por 
entero. Cuántos pretextos y buenas razones encontramos para no cumplir 
con  nuestros  deberes  hacia  ellos  (como  en  otro  tiempo  aquellos  que 
agobiaban a los Soubirous) sin percatarnos de que nos exponemos al juicio 
de Dios.  Cuántas  sorpresas  nos esperan al  otro  lado cuando se  oiga la 
palabra final:

«Marchaos  lejos  de  mí,  malditos,  al  fuego  eterno.  Pues  yo  tuve 
hambre  y no me disteis  de  comer;  tuve sed y no me disteis  de  beber; 
carecía de refugio y no me acogisteis, iba desnudo y no me vestisteis...»

Entonces, nosotros responderemos: «Señor, ¿cuándo te hemos visto 
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con hambre y con sed, o desnudo, o enfermo, o en prisión, y no te hemos 
socorrido?»

Pero nuestra insistencia se verá rechazada por anticipado, y el Señor 
ya nos previno con su respuesta:  «En verdad os digo, cada vez que no 
habéis ayudado a uno de esos pobres, es a mí a quien habéis dejado de 
ayudar» (Mt. 25, 31-45).

No es posible que Jesucristo lo haya dejado más claro. Pero ya que, a 
despecho de esta insistencia, ha permanecido incomprendido tanto tiempo, 
era preciso que la Virgen condujera el mundo que se estaba enriqueciendo 
a esas palabras fundamentales, era necesario que a través de los Soubirous, 
los pobres que Ella había escogido, nos llevase a experimentar en directo 
la  culpabilidad  de  nuestro  menosprecio,  de  nuestra  negligencia,  las 
ilusiones de nuestra buena conciencia a ese respecto. Pues todas aquellas 
ofensas de las  que la  familia  Soubirous fue objeto en su momento,  las 
sufren de nuestra parte los pobres de hoy día, con más frecuencia de la que 
creemos.

Mediante las apariciones de Lourdes, Nuestra Señora quiso restaurar 
en nosotros el amor hacia los pobres y por la pobreza, un amor original y 
liberador.

B. ORACIÓN

Entre la pequeña Bernadette, escogida por su pobreza, y Aquélla de 
la  que  el  Señor  había  observado la  pobreza  (Lc.  1,48),  se  establece  al 
principio  un contacto silencioso,  un contacto por  la  oración:  éste  es  el 
segundo punto del  mensaje.  También aquí,  los actos se adelantan a las 
palabras, precediéndolas.

Desde el inicio de la primera aparición, Bernadette extrajo su rosario 
instintivamente e intentó persignarse. Ese gesto ya tenía sentido para ella. 
Y nos hace comprender mejor por qué fue ella, la pastora insignificante, la 
escogida. No fue solamente por no ser nada a los ojos del mundo. Fue 
también por la riqueza de la que estaba dotada a los ojos de Dios, basada 
en el  espíritu.  Su oración,  de  pocas palabras  sin  duda,  pero sentida,  le 
había permitido asumir, con Dios, la miseria y el sufrimiento, la soledad y 
las vejaciones de Bartrés:

Yo  pensaba  que  Dios  lo  quería.  Cuando  se  piensa  que  Dios  lo  
permite, uno no se lamenta.
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Esta  única  confidencia  llegada  hasta  nosotros  acerca  de  la 
profundidad de las raíces espirituales más profundas de Bernadette dice 
mucho al respecto.

Sí, si el cielo escoge lo que no tiene valor en este mundo, no es por el 
gusto gratuito de burlarse del mundo; y no es la nada lo que Él escoge, 
sino lo que existe de verdad. Los Soubirous, con su infortunio material, su 
generosidad  sin  segundas,  la  autenticidad  de  su  trabajo  manual  y  la 
sencillez de su corazón, ya existían para Dios antes del 11 de febrero de 
1858, más que las familias importantes de Lourdes. Bernadette ya contaba 
más  a  los  ojos  de  Dios  que  De  la  Fitte  y  sus  títulos,  su  fortuna,  su 
influencia y su rango de oficial general, más que la señora Pailhasson con 
su lujo y su belleza...

Las apariciones empiezan con la oración, con la única que Bernadette 
conocía entonces: el rosario.  Hasta el momento lo había practicado con 
seriedad, pero de forma elemental (todavía ignora los misterios del Rosario 
en los que dicha recitación halla su completo significado). Esta plegaria se 
iluminará y hará más profunda en el transcurso de las apariciones. Se enri-
quecerá con la contemplación, real aunque anónima, de Aquélla a la que se 
dirigen  las  palabras:  Yo te  saludo,  María.  Es  una  especie  de  ósmosis. 
Bernadette imita la señal de la Cruz de Nuestra Señora, su recogimiento, 
su alegría ante el «Padre que» está «en los cielos».

Su  plegaria  halla  sus  raíces  en  todo  momento  en  el  silencio:  el 
silencio del primer y del último día, las pausas en el curso de la recitación 
del rosario, un recogimiento que Bernadette mantiene tanto como puede 
cada vez al regreso de cada aparición, ya que esta oración es básicamente 
contemplativa.

La peregrinación

La gracia irradia al exterior. La oración de Bernadette es contagiosa. 
Los  testigos,  al  principio  en  pequeño  número  y  luego  en  multitudes, 
redescubren un acto que debería ser la incesante respiración del alma, en el 
aliento de su Creador y Salvador. Oran en la gruta como nunca antes lo 
habían hecho.

El  tiempo,  del  que  eran  avaros  cuando  se  trataba  de  asuntos 
espirituales,  ahora  lo  prodigan.  El  deseo  de  asistir  a  las  apariciones  y 
ocupar un buen lugar les lleva a acudir cada vez más temprano, incluso 
antes de la medianoche. Venciendo el peso del sueño, improvisan lo que 
toda comunidad cristiana viva ha reinventado periódicamente  desde sus 
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orígenes, la plegaria nocturna en la que se despierta la espera escatológica, 
consustancial al misterio del Cristo: «Velad y orad.»

Reinventarán algo más: la peregrinación. La oración empieza en los 
caminos que, desde bien lejos, hollan las multitudes en ruta hacia Lourdes 
con rosarios, cánticos y letanías. Esta oración en marcha empieza con un 
acto pleno de sentido: abandonar el propio hogar y partir con toda el alma 
hacia un lugar santo para encontrarse con Dios. Yavé empezó por ahí con 
Abraham:

Abandona tu país, tu familia, y la casa de tu padre hacia el país que 
yo te indicaré (Gén. 12, 1-2).

En Lourdes, ese mismo movimiento de cuerpo y alma sacude día a 
día a toda la región, y pronto lo haría con toda Francia, luego el mundo, 
por todas las vías de comunicación: por tierra, ferrocarril, mar y aire. En 
ese gesto de compromiso, el hombre recupera la condición viajera que le 
es propia.

La peregrinación es un camino hacia un objetivo que simboliza  y 
actualiza  el  fin  sobrenatural.  La  partida  implica  una  victoria  sobre  la 
inercia  habitual.  Abandonar  la  propia  casa  significa  romper  con  las 
costumbres mediocres y prosaicas, es entrar en el sendero de las exigencias 
olvidadas, de los sacrificios por realizar. La marcha hacia el lugar santo 
reanima el sentido escatológico y la esperanza consustanciales al espíritu 
de oración.

Cuando en mitad de la quincena la Virgen formula el segundo punto 
de  su  mensaje,  lo  hace  con  pocas  palabras.  Ya  antes  había  sido 
comprendida  más  allá  de  las  palabras.  No  será  hasta  el  24  de  febrero 
cuando romperá el silencio que había guardado desde el principio de la 
quincena,  para  pronunciar  esta  sencilla  frase:  «Rogad  a  Dios  por  los 
pecadores.»

La «capilla»

Desde aquel momento, el movimiento de oración no cesa de fluir, 
ampliándose, hallando su integración y su realización y estatuto dentro de 
la Iglesia. La misma Virgen orientará esta última etapa, el 2 de marzo:

«Vaya a decir a los sacerdotes que se acuda a este lugar en procesión 
y que se levante una capilla.»

Con insistencia, repite en las siguientes apariciones el segundo punto 
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de este requerimiento:

«Vaya a decir a los sacerdotes que hagan construir aquí una capilla.» 
«A los  sacerdotes»,  «atz  prêtros» esa  palabra insólita  en el  dialecto de 
Lourdes sorprendió en boca de Bernadette. Y sin embargo, es cierto que la 
Virgen no dijo «al  señor cura»,  como preconizaron algunos por simple 
afán de verosimilitud. La elección de la palabra no carece de importancia. 
Se refiere al sacerdocio en su conjunto jerárquico. (Se sabe que en tiempos 
de  los  padres  de  la  Iglesia,  la  palabra  «cura»  sin  ninguna  precisión  se 
refería al obispo, y no a los «sacerdotes de segundo rango», como se decía 
entonces.)  Desde  este  primer  contacto,  el  párroco  de  Lourdes  lo 
comprendió: el requerimiento de Bernadette iba más allá del sacerdote de 
Lourdes y concernía también al obispo. El 2 de marzo señala, pues, una 
etapa eclesiástica en el mensaje, pues la Virgen encarga la fundación y la 
dirección de la peregrinación a la jerarquía eclesiástica, sin que la oración 
improvisada corriera el riesgo de corromperse, como sucedió durante un 
cierto período de tiempo con el episodio de los visionarios.

Ella les confía «a los sacerdotes» la organización de las procesiones, 
ya esbozadas en todos los caminos que conducían a las apariciones, y que 
tomarán forma permanente con la procesión eucarística de la tarde y la 
procesión mariana de la noche.

La Eucaristía

La Virgen pidió que se construyera en Lourdes un lugar de culto en 
el  que la  oración pudiera  hallar  su inserción eclesiástica,  su dimensión 
litúrgica y su forma plenaria: la Eucaristía.  En efecto, la oración de los 
hombres se hace orgánica con el sacrificio de Cristo, porque el Salvador 
toma la delantera en el  Acto mismo de la Pasión y de la  Resurrección 
redentoras.

Aquí  se  realizaba  otra  aspiración,  que  brotó  del  impulso  de  los 
hombres  hacia  Massabielle.  Desde  la  época  de  las  apariciones,  las 
multitudes llegaban respondiendo a la llamada de Nuestra Señora. Estas 
masas de cristianos buscaban confusamente su alimento. La fuente (simple 
sacramental) no bastaba. Era necesario el Pan de la Vida. Los visitantes 
también  buscaban  su  unidad.  Faltaba  la  Eucaristía,  el  sacramento  del 
cuerpo místico y del crecimiento orgánico de la Iglesia, sacramento de la 
caridad. Esta necesidad también fue comprendida de forma espontánea. La 
misa y el Cuerpo de Cristo se convirtieron en el objetivo mismo de la pere-
grinación a Lourdes.

277



Bernadette fue tan ejemplar sobre este segundo punto del mensaje 
como sobre el primero. No es necesario demostrarlo.

C. PENITENCIA

El  tercer  punto  está  relacionado  con  el  segundo.  También  posee 
raíces  profundas en la  infancia  dolorosa y generosa de Bernadette  y se 
inscribe en un marco litúrgico. La quincena de las apariciones coincide con 
el inicio de la cuaresma. La mañana siguiente al miércoles de ceniza (18 de 
febrero de 1858) la Virgen declaró: «No le prometo hacerla feliz en este 
mundo, pero sí en el otro», una presentación discreta.

La fase penitencial propiamente dicha se manifestó bruscamente, en 
medio de la quincena, el miércoles de los Cuatro Tiempos. Los ejercicios 
de penitencia irrumpieron sin preámbulo en el feliz entramado de las apa-
riciones. Los espectadores se sintieron desconcertados y consternados. Ya 
conocemos el significado de esta lección, que ponía freno al entusiasmo de 
las masas, en el umbral de un sendero peligroso.

Conversión y penitencia

Falta por entender el significado de unas palabras,  de unos gestos 
austeros, que todavía hoy día nos desconciertan.

«Besad  el  suelo  como  penitencia  por  los  pecadores...  por  la 
conversión de los pecadores...»,  dijo la Virgen el 24 de febrero. Y esta 
frase se repitió los días siguientes.

Aparecen dos términos en esta sentencia:  conversión y penitencia, 
dos palabras rigurosamente idénticas en el vocabulario bíblico.

¿Qué es la penitencia en las Escrituras? Según la designación más 
usual  es  el  acto  mediante  el  cual  el  hombre se  aparta  del  pecado para 
dirigirse hacia Dios, significado expresado simultáneamente por el hebreo 
shuv y el griego epistréphein, como el latín convertere.

La palabra francesa conversion también está cargada con la fuerza de 
esa imagen que ha hecho que el lenguaje del esquí la haya escogido para 
designar  una  voltereta  ejecutada  sobre  el  terreno.  Todas  estas  palabras 
significan,  pues,  la  penitencia  a  partir  de  la  imagen simbólica  del  giro 
completo.

Otra serie de palabras sirve para designar de forma más interiorizada, 
a  nivel  psicológico,  el  movimiento  del  corazón  condicionado  por  esa 
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vuelta  de  campana.  Es  una  transformación  del  espíritu  (en  griego 
µετανοια,  µετανοειν;  cfr.  µεταµελειν  μεταψιψυωσκειν),  un  lamento,  un 
arrepentimiento (en hebreo:  naham;  en latín:  poenitere,  poenitentia),  de 
donde viene nuestra palabra penitencia.

Ha  sido  esta  última  raíz,  con  un  matiz  más  negativo,  la  que  ha 
triunfado en el lenguaje de hoy, no sin antes materializarse y degradarse, 
como tantas palabras del lenguaje cristiano, rebajadas por la mediocridad 
de quienes las usan (pensemos en la caridad, que para muchos ha pasado a 
significar  la  limosna  presentada  bajo  las  formas  caricaturescas  que 
inmortaliza la estatua de la avenida Boucicaut de París). Un primer des-
plazamiento ha hecho olvidar que el lamento por el pecado es lo contrario 
del acto positivo mediante el cual el ser humano se dirige hacia Dios. Un 
segundo  desplazamiento  ha  hecho  olvidar  incluso  el  lamento  por  el 
pecado, quedando sólo los ejercicios de penitencia, en lo que éstos tienen 
de más negativo y de externo, es decir, de artificial. En cierto modo, la 
penitencia se considera como una autodestrucción lenta, un rechazo estéril 
de  la  alegría  de  vivir,  o  también  (y  ésta  será  la  última  forma  de 
degradación,  de  falsificación)  una  ostentación  hipócrita:  «Laurent, 
apriéteme la túnica con el cilicio...»

El hecho de que la Virgen haya revalorizado la palabra penitencia 
asociándola a su sinónimo bíblico más importante,  el de conversión, no 
carece de trascendencia.

Conversión es  el  término que expresa de forma más específica  el 
significado de la peregrinación. Más que una tierra de milagros, Lourdes 
es una tierra de conversiones. Si las sanaciones corporales son la excep-
ción,  la  sanción  del  alma  está  abierta  a  todos,  a  cada  uno  según  su 
categoría, ya que la vida cristiana está hecha de sucesivas y progresivas 
conversiones,  a  partir  de  la  primera  que  normalmente  coincide  con  el 
bautismo. Son más secretas que los milagros y permanecen refractarias a 
las estadísticas, pero son con toda seguridad más numerosas. (Peyramale 
se vio impresionado por las mismas durante la quincena misma de las apa-
riciones.) Asimismo, las conversiones son también fundamentales en los 
designios de Dios.

En efecto,  en  Massabielle,  como en el  Evangelio,  el  milagro  que 
salva a los cuerpos es un signo destinado a manifestar de forma concreta el 
poder divino, capaz de salvar al hombre por entero, por la vía del espíritu.

Volveremos sobre el tema.
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Ejercicios de penitencia

Pero, ¿por qué la penitencia, un acto eminentemente espiritual, tomó 
en la gruta de Massabielle, la mañana del 25 de febrero, una forma tan 
extraña y tan agresiva? Fue por una razón que nosotros ya conocemos: 
Lourdes se sitúa en la corriente profética y, en esta corriente, es de ley que 
el  mensaje  se  ofrezca  con  gestos  simbólicos,  con  signos  abruptos, 
destinados  a  causar  efecto.  Así,  el  propio  Jesucristo,  el  «profeta»  por 
excelencia (Dt.  18,18; cfr.  Mt.  21, 11, 16; Lc. 7,  16;  Jn. 6,  14; 9,  17), 
pronunció  palabras  y  realizó  actos  desconcertantes  que  chocaron 
profundamente  a  sus  interlocutores,  y  que,  sin  embargo,  contenían  la 
semilla de una reflexión de largo alcance. Así, ocurre cuando tuvo lugar 
aquella  especie de fuga a la edad de doce años (Lc. 2,  41-50),  cuando 
expulsó  a  los  vendedores  y  pareció  que  invitaba  a  la  destrucción  del 
«templo»,  que «reconstruirá  en tres  días» (Jn.  2,  19),  cuando aceptó el 
homenaje aparentemente equívoco de Magdalena, la prostituta, y comentó 
con  unas  palabras  que  debían  escandalizar  a  los  fariseos:  «Ella  será 
perdonada en gran medida porque ha amado mucho» (Lc. 7, 47), cuando 
Él declara al más versátil de sus apóstoles: «Tú eres Pedro, y sobre esta 
Piedra levantaré mi Iglesia», y cuando le dirige poco después esta brusca 
increpación: «Retírate, Satanás, pues tú me escandalizas» (Mt. 16, 18 y 23; 
Mc. 9,  34),  y finalmente,  cuando muere en la  Cruz,  un gesto profético 
supremo y soberano, insoportablemente riguroso.

Formalmente, el difícil acto de la penitencia (lamento por el pecado y 
conversión  hacia  Dios)  necesita  una  preparación  mediante  ejercicios 
externos  cuya  función  es  múltiple:  vencer  la  inercia  del  pecado  y 
comprometer al cuerpo, parte sustancial del ser humano, en el acto de la 
conversión. En resumen, en todas partes, el hombre, que no es un ángel, 
sólo accede a las realidades espirituales mediante signos sensibles y cor-
porales. En la Biblia, al igual que en la Iglesia actual, la penitencia como 
signo  (ejercicios  de  penitencia)  es  la  vía  normal  que  conduce  a  la 
penitencia como realidad (conversión del corazón).

En estos  ejercicios  sensibles,  la  tierra  siempre  ha sido  el  símbolo 
privilegiado: «Hacer penitencia por el polvo y la ceniza», se lee en Jb. 42, 
6. Todavía en la actualidad, la penitencia cuaresmal empieza con la im-
posición de cenizas:  «Recuerda,  hombre,  que polvo eres  y  en polvo te 
convertirás.» La tierra, elemento inferior, elemento duro, pesado, «sucio», 
y  sin  embargo  nutricio,  la  base  de  las  raíces,  nos  conduce  al  recono-
cimiento de nuestra humilde condición, de nuestra pesadez espiritual,  al 
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barro con el que hemos sido modelados. El gesto de Bernadette besando la 
tierra húmeda y horadándola, no sin disgusto, se inscribe dentro de una 
tradición plena de sentido que devuelve al hombre a sus raíces.

Estos ejercicios repulsivos no tardan en dar frutos. A partir del gesto 
penitencial de Bernadette, la fuente de agua viva brota en el fondo de la 
gruta, como símbolo inagotable de las gracias concedidas a Lourdes. Brota 
poco a poco, trabajosamente, arrastra el fango que todavía mancillaba su 
primer surgimiento. Pasa de turbia a clara. Así, la austera penitencia abre 
la vía a la gracia de Dios en el corazón mancillado de los pecadores.

Sí, estos ejercicios absurdos están llenos de sentido...

Sin embargo, sólo son un aspecto y una fase de la penitencia y están 
destinados  a  vencer  en  su  propio  terreno,  mediante  gestos  concretos  y 
materiales,  la  inercia  del  pecado,  que  nos  domina;  son  solamente  el 
anuncio de la penitencia interior y real que nos vuelve a poner frente a 
Dios. Ya lo hemos dicho con anterioridad, ni Bernadette ni los peregrinos 
de la gruta se entretuvieron en la realización de esos ejercicios. Bernadette 
sólo  comió hierba  una  vez.  Sólo  caminó de rodillas,  besando el  suelo, 
durante  cinco  días.  La  transmisión  del  signo  a  la  realidad  se  realizó 
espontáneamente, con rapidez y armonía.

Esta espiritualización no dejó de manifestarse a lo largo de la vida de 
Bernadette.  En 1859 solicitó  permiso para ayunar en cuaresma y no lo 
obtuvo.  Su  estado  de  salud  no  le  permitió  nunca  la  práctica  de  ma-
nifestaciones externas de austeridad, que le serán racionadas o prohibidas 
remitiéndose  a  la  obediencia  debida.  Ella  había  sido  llamada  a  una 
penitencia más interiorizada; la aceptación del yugo escogido por el Señor, 
un yugo que le resultó pesado a la medida de su misión en la obra de la 
Redención.  Así,  entre  ellas  se  contaban  las  pruebas  morales  que  se 
vislumbran más de lo que pueden detallarse; también están las pruebas de 
salud  que  los  informes  médicos  nos  han  permitido  conocer  y  que  son 
atroces e ininterrumpidas. Bernadette siguió siendo sencillamente humana 
en  todo  este  proceso,  no  hubo  estoicismo  ni  declaraciones  inflamadas 
sobre la felicidad de sufrir y los encantos de la cruz; hubo incluso quejas, a 
veces expresadas en tono humilde, a la manera de los salmos de Job en las 
profecías  del  Antiguo Testamento,  pero con un abandono de amor,  sin 
asomo de arrepentimiento, a Dios y al prójimo.

Tras las huellas de Bernadette

¿En  qué  se  ha  transformado  la  penitencia  en  la  peregrinación  a 
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Lourdes?

En  principio  se  trata  del  mismo  acto  de  peregrinación,  el  acto 
mediante  el  cual  el  hombre abandona su hogar y se  encamina hacia el 
lugar  de la  gracia  en el  que las  manifestaciones  externas de penitencia 
siempre han mantenido su lugar en vigencia (subida del camino de la cruz, 
oraciones con los brazos en cruz, etc.).

Milagros y enfermos

Pero aquí,  el  elemento chocante es la afluencia de enfermos.  Esas 
pobres criaturas de Yavé, pobres en salud, un bien fundamental para el ser 
humano, tenían un lugar en Lourdes y en seguida supieron hacerse con él. 
Mediada la quincena, ya acudieron a la fuente y los milagros dieron a este 
movimiento un alcance que no ha cesado de aumentar hasta nuestros días.

Milagros y enfermos,  la  Virgen no pronunció esas palabras  y,  sin 
embargo,  forman parte  del  mensaje  profético;  al  igual  que  su  pobreza, 
tienen  su  lugar  en  el  mismo.  El  lugar  de  los  milagros  es  incluso  tan 
chocante que algunos han sentido la tentación de ver en ello el punto clave. 
En  el  lenguaje  coloquial,  «Lourdes»  se  ha  convertido  en  sinónimo  de 
«milagros». Hace tiempo éstos ocuparon el primer plano, algo excesivo, 
pero que no desequilibró la vida de peregrinación. En la época de Zola y 
Huysmans, había un ambiente fervoroso, una polarización que a veces era 
exclusiva. Era un tiempo en el que se ponía a la multitud a orar para lograr 
«el milagro» a toda costa, si es que no se había producido en el curso de la 
peregrinación, la época en la que el padre Picard sumergió un muerto en la 
piscina,  mientras  dirigía  las  súplicas  de  los  congregados  pidiendo  la 
resurrección del mismo. El énfasis en la fe en el milagro llegaba hasta tal 
extremo que lo esencial de la fe quedaba relegado: la «milagrositis», si se 
puede denominar así esta desviación, distraía y obstaculizaba el impulso 
fundamental  hacia  la  oración.  Esta  crisis  ya  está  superada  hoy  día.  El 
milagro  ha reencontrado su lugar  verdadero  como don gratuito,  que se 
toma  tal  como  lo  ofrece  Dios,  con  un  fervor  despojado  de  inútiles 
excrecencias. Ha vuelto a encontrar su función discreta y reconfortante, de 
la que deberíamos guardarnos mucho de despreciar, ya que también es un 
don de Dios.

Esta función se ilumina a la luz del Evangelio según san Juan, cuyas 
últimas palabras recogen una frase de Jesús: «Felices aquellos que creen 
sin  haber  visto»  (Jn.  20,  28).  Para  Cristo,  los  milagros  no son lo  más 
importante, hay incluso un apetito de prodigios que Él mismo desalentó 
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(Mt. 12, 38-39; cfr. Le. 11, 29 y Jn. 6, 30). No son cosas normales que se 
puedan ir exigiendo, ni tampoco fines en sí mismos.

Sin duda, la sanación del sufrimiento corporal no es puramente un 
medio, sino que es un bien concreto, y en cierta medida un fin, aunque 
según el designio evangélico se presenta sobre todo como un medio.

Con el fin de que conozcáis que el Hijo del hombre tiene el poder de  
borrar  los  pecados...  declaró  Jesús  antes  de  decirle  al  paralítico:  
«Levántate y anda» (Mc. 2, 9-11).

A través de esas curaciones visibles, que realizaba a favor de unas 
cuantas personas,  Cristo pretendía comunicar que Él había llegado para 
traer a todos la liberación del pecado, la salvación eterna. El milagro era la 
señal y la prenda de que «los plazos» habían terminado.

Así, en Lourdes el milagro representa la señal de un don más íntimo 
otorgado con mayor generosidad.  Recuerda que el  poder de Dios sigue 
vivo para salvar  al  ser  humano por entero.  Es el  testimonio  corporal  y 
concreto de la gracia que se ofrece a todos.

Ésta es la razón de que Lourdes nunca decepcione, aunque el milagro 
siga  siendo  una  excepción.  Los  enfermos  que  no  reciben  ese  regalo 
excepcional reciben, en número, uno más elevado. Para ellos permanece 
entreabierto el secreto más escondido de la Redención, y cuyas sombras 
sólo veremos disiparse en el más allá de las vicisitudes de este mundo, 
aquel que recuerda que Dios salvó al mundo mediante el sufrimiento. Con 
Él retrocede la  fuente de los  dolores  nacidos del  pecado,  repercutiendo 
sobre el pecado, origen de todos los males, para engullirlo. De este modo, 
mediante  el  amor,  la  esterilidad  del  dolor  humano  se  convierte  en 
salvación.  Éste es el profundo secreto que se revela a tantos enfermos, 
siguiendo  a  Bernadette,  y  que  cambiará  sus  vidas,  ya  que  desde  ese 
momento,  comprometen  todo  lo  que  les  aplasta  en  la  Redención  y 
prosiguen en sus carnes «lo que falta en los sufrimientos de Cristo por su 
cuerpo, que es la Iglesia» (Col. 1, 24).

Con los enfermos, al igual que con Bernadette, lo que la penitencia 
tiene de más austero reencuentra su pleno significado, un significado muy 
sencillo,  pero  cuya experiencia  se  sitúa  más  allá  de las  decepcionantes 
fórmulas de siempre, un inefable descubrimiento. Asimismo, «la carne y la 
sangre» no pueden revelarlo sino sólo «el Padre que está en los cielos» 
(Mt. 16, 17).

Resulta chocante advertir hasta qué punto ese significado profundo 
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de Lourdes ha ido progresando en los últimos años. Gracias a una atenta 
pastoral,  centrada en el Evangelio,  los peregrinos comprenden cada vez 
mejor  el  alcance del  misterio  de la  Penitencia,  reducido con demasiada 
frecuencia a unos apartes mezquinos y ridículos. Descubren todo lo que se 
halla ligado a éste vitalmente. La penitencia reencuentra en Lourdes sus 
dimensiones  de  conversión,  que  se  realiza  en  el  mismo  acto  de 
peregrinación. Éste es el efecto específico y se alimenta de los tres signos 
establecidos desde los orígenes:

En primer lugar,  la fuente mana de las entrañas de la  tierra.  Este 
inextinguible sacramental significa el afecto de Nuestra Señora hacia sus 
criaturas, así como la gracia del Señor, una gracia que alimenta la conver-
sión del corazón.

En segundo lugar, el testimonio de los enfermos, llegados a partir de 
esta llamada.  En los peregrinos de buena voluntad,  su simple presencia 
plantea una cuestión inevitable que se resume en ésta: «¿Por qué ellos sí y 
yo no...? Yo también tal vez un día...  y para acabar inevitablemente,  la 
muerte.  ¿Cómo  puede  entonces  la  vida  de  los  enfermos  cobrar  un 
significado? Lo que ellos han comprendido, ¿acaso no es lo esencial? ¿Y 
qué hago yo aquí, paseando una salud inútil al margen de la Redención?»

En tercer lugar,  los milagros concedidos desde lo alto y de los que 
son objeto algunos enfermos. Éstos son simultáneamente un recordatorio 
del Evangelio y un signo escatológico que manifiestan que el poder del 
Salvador  no  permanece  dormido  durante  el  tiempo  que  separa  ambos 
advenimientos.

El impacto histórico

Pobreza, plegaria y penitencia (en el sentido pleno de conversión) 
son las tres palabras clave con las que se concluye el lado práctico del 
mensaje de Lourdes.

Éste nos devuelve a los preámbulos del Evangelio, a la predicación 
de Juan Bautista, al bautismo de la penitencia, al sermón en la montaña 
que empieza con estas palabras: «Bienaventurados los pobres», y propone 
el nuevo estatuto de la oración y de la conversión. Se trata de un retorno a 
las fuentes en sus orígenes.

Esta invitación llegaba a tiempo a mediados del siglo XIX, ya que 
aquella época representaba el fin de un mundo envejecido con anhelo de 
renovación y el punto de partida de un mundo nuevo cuyo desarrollo se si-
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túa al margen y a menudo enfrentado al Evangelio.

La mitad del siglo XIX significa, efectivamente, el triunfo del reino 
del  dinero  sobre  el  reino  medieval  del  honor  y  las  tradiciones. 
«Enriqueceos»,  es  la  consigna  del  señor  Guizos  a  los  franceses  de  esa 
época. El dinero se convierte en la ley tentacular de la actividad humana, 
la medida de la jerarquía social, de la influencia —a veces incluso de la 
capacidad  electoral— y  finalmente  de  la  reputación  y  de  la  moralidad 
burguesas. Es en este momento clave cuando la Iglesia empieza a perder a 
las masas pobres que, hasta ese momento, le habían pertenecido, una lenta 
hemorragia  más  grave  que  un  cisma,  ya  que  los  pobres  son, 
paradójicamente,  como dijo  el  diácono  san  Laurent,  «los  tesoros  de  la 
Iglesia». Dicho con más profundidad, en esa época un nuevo mundo de los 
pobres nació fuera de la Iglesia y que le será ajeno. Y éste es el momento 
escogido  por  Nuestra  Señora  para  recordar  el  sentido  evangélico  de  la 
pobreza.

La mitad del siglo XIX representa el alborear del progreso técnico y 
de sus conquistas: el vapor, domesticado por fin, revoluciona la industria; 
la electricidad empieza a transformar la vida. La era de la eficacia material 
queda abierta, pero los valores espirituales se eclipsan. Éste es el momento 
escogido por Nuestra Señora para recordar el valor y la eficacia espiritual 
de la oración.

Finalmente, esta era de progreso empezó a abrir a los privilegiados 
del mundo las posibilidades de disfrute material de un desarrollo que había 
de ser embriagador. Era el momento de recordar el sentido evangélico de 
la penitencia.

D. «YO SOY LA INMACULADA CONCEPCIÓN»

Queda la última frase, la que concluye y personaliza el mensaje. Tres 
rasgos,  intencionados  evidentemente,  le  proporcionan  un  relieve 
sorprendente. Ha sido espaciado a lo largo de los quince días y entregado 
de manera inesperada, cuando ya no se esperaba, una circunstancia que 
pone de manifiesto su gratuidad. Fue proclamado el día 25 de marzo, un 
día litúrgicamente asociado al misterio. Finalmente, fue formulado de una 
manera que era a la vez desconcertante y muy impresionante,  donde se 
afirmaba la autoridad sobrenatural de la mensajera.

¿De qué manera esta sétima frase culmina el mensaje?

La identidad de la mensajera
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Ya desde el  principio,  Ella  puso de manifiesto  el  significado y el 
alcance de su mensaje.

Aquella que escogió a una niña pobre llamada Bernadette, era La que 
asimismo había  sido elegida por  su «pobreza»,  en el  sentido  pleno del 
término y que la gracia entiende como la cualidad asumida de los humildes 
en Dios: «Él ha contemplado la pobreza de su servidora» (Le. 1, 48). «Él 
ha derribado a los poderosos de su trono y ha colocado a los pobres en su 
lugar» (1, 52).

Aquella que llegó para recordar la urgencia de la oración, es Aquella 
en  quien  concluye  la  oración  del  Antiguo  Testamento  y  empieza,  de 
manera ejemplar, la del Nuevo: «He aquí la esclava del Señor» (Le. 1, 38). 
«Mi alma exalta al Señor» (1, 46). Y lo que continúa.

Aquella que llegó para recordar la penitencia, en la plenitud de su 
dimensión  como  conversión  del  corazón,  así  como  de  austeridad,  es 
Aquella  cuyo  corazón  se  volvió  por  entero  hacia  Dios,  sin  asomo  de 
desfallecimiento,  desde  el  primer  momento.  También  es  Aquella  que, 
exenta  de  todo pecado personal,  aceptó  cargar  con el  fardo  de  nuestra 
penitencia, desde el pesebre de Belén hasta la pobre vivienda de Nazaret, y 
sobre todo en el Gólgota, donde su vivencia fue experimentar el peor de 
los dolores que se pueda arrancar del corazón de una madre, un dolor en 
plena Redención.

Pobreza, plegaria y penitencia, sí, el nombre de la mensajera otorga a 
estas palabras un significado concreto y un rostro ejemplar.

También aquí, una vez más, la realidad se adelantó a las palabras. 
Bernadette  primero  aprendió  a  conocer  a  la  Virgen  contemplándola, 
contemplando a aquella niña sin asomo de vanidad en su luz, reflejando su 
sonrisa —como el niño que de ese modo aprende a conocer a su madre 
antes de conocer el  nombre—, imitando sus plegarias,  obedeciendo sus 
órdenes. Toda esta pedagogía es lo contrario del proceso logomáquico que 
atiborra la mente con palabras exangües.

Bernadette  recibió  todo  esto  de  una  presencia  luminosa,  humilde, 
orante ¡y tan triste cuando hablaba de los pecadores!

«La Inmaculada Concepción»

Pero, ¿por qué Aquélla que llegó de esta manera para auxilio de los 
pecadores se presentó concretamente como la Inmaculada Concepción?

¿No es  una especie  de contradicción?  Presentarse  a los  pecadores 
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como  la  Virgen  sin  pecado,  ¿no  es  marcar  las  distancias  respecto  a 
aquéllos? ¿Valía la pena bajar a su nivel para luego aparecer como una 
princesa distante, ajena a su miseria?

Esta  paradoja  nos  lleva  al  fondo  del  mensaje  de  Lourdes:  el 
significado del pecado y de la conversión. Es preciso disipar un error que 
nos lo oculta. Nosotros, pecadores, tenemos tendencia a creer que hay que 
ser un pecador para «comprender» a los pecadores.

Pues no, no se comprende al pecador mediante el pecado, ya que el 
pecado no es una técnica positiva,  sino que esencialmente es privación, 
ausencia, vacío; es pecado en la medida exacta en que trunca la bondad del 
acto realizado. No es por tanto un elemento de comprensión, sino un factor 
de oscurecimiento.

Más grave todavía, es un factor de oposición, ya que crea división y 
conflicto en el interior del alma, tanto como en la sociedad. Un pecador no 
es un amigo para otro pecador. Según los casos, puede ser un adversario 
(dos enojos o dos deseos que se enfrentan), o bien la imagen objetiva de lo 
peor de uno mismo y que se desearía anular. Encontrar nuestros defectos 
en  otra  persona  es  algo  que  instintivamente  nos  produce  horror.  ¿«El 
infierno  son los  otros»? Sí,  los  otros  pecadores.  Así  podemos entender 
mejor  por  qué  el  Verbo  encarnado,  aunque  lo  tomó todo  del  hombre, 
incluso la muerte, mantuvo la excepción en el pecado.

Por la misma razón, no existe verdadero amor al pecador sin odiar al 
mismo tiempo su pecado. Nosotros pecadores oscilamos peligrosamente 
entre la dureza y la complicidad respecto a los demás. O bien condenamos 
a los que hacen el mal con un desprecio farisaico, o bien, si nos inclinamos 
a  comprenderles,  perdemos  el  sentido  del  mal:  no  sólo  disculpamos  al 
pecador  sino  también  a  su  pecado.  Lo toleramos,  lo  aprobamos  y,  por 
poco, estamos dispuestos a considerar que era «el pecado más bonito del 
mundo». ¡Cuántos cristianos mantienen entre sus amigos el rencor, el odio, 
la  maledicencia  y  todo  lo  demás!  No,  no  es  así  como  se  ama  a  los 
pecadores. Amarlos de esta forma es actuar como esa extraña esposa a la 
que los diarios le dedicaron hace unos años el honor de sus titulares: sentía 
un amor posesivo hacia su marido, al que mantenía con pequeñas dosis de 
arsénico  en  un estado  intermedio  entre  la  vida  y  la  muerte  para  luego 
curarlo con extremada devoción. El amor entendido de esta forma es peor 
que el odio. Así es el falso amor que nos hace cómplices del pecado. Quien 
verdaderamente ama a un enfermo odia su enfermedad y busca por todos 
los medios su curación. Quien verdaderamente ama a un pecador odia del 
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mismo modo su pecado y no se detiene hasta que lo libra de él.

No, no se comprende al pecador con el pecado, sino con el amor y la 
misericordia.  Aquí  estalla  la  dimensión  positiva  de  la  Inmaculada 
Concepción.

La  Virgen  es  Aquélla  a  la  que  ningún  pecado  ha  recortado  la 
capacidad de amar.

También  es  la  más  dotada  de  misericordia,  ya  que  se  puede  ser 
misericordioso en la medida en la que uno se sabe objeto de misericordia. 
Por eso, en Ella se encuentra la más elevada conciencia de la más elevada 
misericordia  de  Dios:  la  más  elevada  misericordia  porque  Dios  la  ha 
purificado preservándola del pecado, colmándola desde el principio con 
una cantidad de gracias; la más elevada conciencia de esta misericordia, ya 
que su pureza la capacitaba más que a ningún otro ser para expresar ese 
raro y difícil sentimiento de entre todos: la gratitud.

De esta forma en Ella se realiza idealmente ese soberano amor por 
los pecadores que esencialmente implica un odio soberano a su pecado. 
Ésta es la razón de su tristeza inolvidable cuando hablaba de los pecadores.

Éste es el sentido de la llamada que dirige a los pecadores para que se 
comprometan  a  fondo  en  la  Redención.  El  dogma  de  la  Inmaculada 
Concepción, definido abstractamente por Pío IX en 1854, aquí toma valor 
de exigencia, un rostro del que Bernanos supo expresar mejor que nadie el 
misterio y la mirada:

Esa mirada no es  de  indulgencia...  sino  de  tierna  compasión,  de  
dolorosa sorpresa, de no se sabe qué sentimiento todavía inconcebible que 
la hace más joven que el pecado, más joven que la raza de la que Ella ha 
surgido, y antes que madre por la gracia, es madre de las gracias, la hija  
menor del género humano.
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